第36部分(第4/4 页)

好多了。

出事了。他说。

是的，出事了。你记得是什么事吗？

他眯着眼。

你知道你的名字吗？潘蜜拉问。

百分之三十九的人什么都想不起来，在刚复生的四十八小时尤其普遍。

韦恩·强森。

非常好，你记得你到松林镇来做什么吗？

我来推销百科全书？

是的，好，你记得你卖了几套吗？

我不知……一套。我想起来了，对，我卖出了一套。

后来你出了什么事？

我走去吃饭，然后……她看得出来车祸的记忆瞬间笼罩住他，恐惧和害怕的阴影在他脸上显现无遗，我被撞了，我不知道是什么撞到我，之后就什么都不记得了。这儿是医院吗？

是的，现在开始，你就是这个小镇的一部分了。

小镇的一部分？

是的。

可是我不住在这里啊！我住在内布拉斯加州的斯科次布勒夫（Scottsbluff）。

你以前住在斯科次布勒夫，可是现在你住在这里了。

韦恩将身体坐直了一点。

这是整合期里潘蜜拉最喜欢的一段，看着新来的人开始明白他们的人生——或说是这个全新的存在——已经被永远改变了。当然狂欢会还是最棒的，不过对她来说，这些新来者发现自己悲惨处境的静默时刻绝对可以排上第二名。

你这句话究竟是什么意思？韦恩，强森问。

意思就是你现在住在这里了。

有时候他们会自己将所有的点连成线。

有时候她必须引导他们。

她等了一分钟，看着强森先生的脑袋飞快转动。

最后他终于说：这场车祸……我受伤了吗？

潘蜜拉倾身，伸出手拍了拍他盖在毯子下的腿。

我很抱歉，是的。

伤得很严重吗？

她点点头。

我已经……？

他转动头颅，环视病房。

然后，看着自己的双手。

她可以感觉到他快要说出口的问题。

赶快问啊！

他就要开口了，话已经在舌尖上了。

我已经……？

潘蜜拉想着，问啊！赶快问啊！根据之前的资料，如果一个新来的居民会自己想到，而且有勇气提出这个问题，他们接下来的整合期将会一帆风顺。没有问这个问题的人几乎可以确定就是不会相信、会反抗、会逃走的麻烦制造者。

韦恩闭上了嘴。

像吞下一颗苦涩的药丸般将问题咽了下去。

潘蜜拉没有催促他，还用不着。

现在还早。

她还有很多时间可以让强森先生以为他已经车祸身亡了。

11

伊森坐在热豆子咖啡店里靠窗的桌子，一边啜饮卡布奇诺，一边看着对街的玩具店；招牌上写着木制宝藏的小店和隔壁的工作室相通，周一到周五，哈洛·柏林格会在工作室里制造玩具，他的太太凯特，柏林格则负责看店，凯特是以前伊森在特勤局的搭档。

伊森来到松林镇后，只和她在他可怕的整合期中交谈过一次。但在他成为警长之后，因为伊森刻意避开她，两个人就再也没有交集。

他透过玻璃窗仔细观察凯特。

她坐在空无一人的玩具店柜台后，全神贯注地看书。已是傍晚时分，阳光斜斜射过展示大玻璃窗，将她满头的少年白化为一团眩目的银光。

像一朵被阳光点燃的积云。

他读了她的镇民档案，读了好几次。

凯特在松林镇已经住了快九年，她失踪时三十六岁，但再过三个星期，就要过四十五岁生日上了。到松林镇前，他比她大一