第70部分(第4/4 页)

好啊，埃玛？〃他说。

保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖干净，一只只放回原处。

〃我该回家了，是吗？〃他问道。

〃是呀，我特地来领你的。〃

〃你穿了件新衣裙哩。〃

这是一八八五年。她身上穿一件黑天鹅绒裙袍，腰里衬着裙撑，窄袖削肩，裙子上镶了三条宽荷叶边；头上戴一顶系有天鹅绒饰带的黑色无边帽。她犹豫起来。她原以为孩子一见面，一定会提出那个问题，结果压根儿没提，这一来，她预先准备好的回答也就无从出口了。

〃你不想问问你妈妈身体好吗？〃最后她只好自己这么说了。

〃噢，我忘了。妈妈身体好吗？〃

埃玛这会儿胸有成竹。

〃你妈妈身体很好，也很快活。〃

〃哦，我真高兴。〃

〃你妈妈已经去了，你再也见不着她了。〃

菲利普没听懂她的意思。

〃为什么见不着了？〃

〃你妈妈已在天国里了。〃

埃玛失声痛哭，菲利普虽不完全明白是怎么回事，但也跟着号喝起来。埃玛是个高身材、宽骨架的妇人，一头金头，长得粗眉大眼。她是德文郡人，尽管在伦敦帮佣多年，却始终乡音未改。她这么一哭可真动了感情，难以自禁；她一把将孩子紧搂在怀里。她心头隐隐生出一股怜悯之情：这可怜的孩子被剥夺了他在人世间唯一的爱，那种自古至今纯属无私的爱。眼看着非得把他交到陌生人手里，真有点叫人心寒。过了不多一会儿，她渐渐平静下来。

〃你威廉大伯正等着见你呢，〃她说，〃去对沃特金小姐说声再见，我们要回家了。〃

〃我不想去说什么再见，〃他回答说。出于本能，他不想让人看到自己在哭鼻子。

〃好吧，那就快上楼去拿帽子。〃

菲利普拿了帽子，回到楼下，埃玛正在门厅里等着。菲利普听到餐室后面的书房里有人在说话。他站定身子。他明白是沃特金小姐和她姐姐在同朋友谈心；他这个九岁的孩子似乎感到，要是自己这时候闯进去，说不定她们会为他伤心难过的。

〃我想我还是应该去对沃特金小姐说声再见。〃

〃我想也是去说一声的好，〃埃玛说。

〃那你就进去通报说我来了，〃他说。

菲利普希望