第2部分(第1/4 页)

家书很普通，是已为人子女者常说的话。可是我却从不会这样直接地告诉爸爸妈妈，“我想你们，我放心不下。”不是因为害怕，是因为从来都不习惯温情主义。仿佛这样的话一说出口便显得矫情，尴尬。

从小我父亲对我们姐弟三人的管教就十分严厉，姐弟三个从来都不会撒娇。偶然在父亲面前任性了一点点，就会惹得他大发脾气，拿起手上的扫帚或筷子挥舞起来，暴跳如雷地喝叱我们，吓得我们逃得远远的。

这样的脾气很快便传染给我们。母亲的性情是温和的，我和弟弟们认为她太噜嗦了，就会像父亲一样粗声粗气的喝止母亲继续说下去。这个时候我们从来没有想过母亲的感受。虽然我们这样粗暴，并不代表我们就不爱母亲；虽然父亲这样严厉，甚至苛刻，也不是说父亲不疼爱我们。只是我们这一家人还不懂得运用亲情的表达方式。

两代人的倔强脾气，使得我们跟父亲，我们跟母亲之间平时极少交流。父亲在场的时候我们就沉默，或者走开。母亲在家里也失去了可以谈笑的人。这个家庭虽然有五口人，却十分沉闷、压抑。

我初中毕业后，在学校住读。放假后，第一次回到家，家里门锁了。我兴奋地在山路上奔跑着。菜园里，稻田里，到所有父母可能去的地方去寻找他们。我第一次体会到想念父母的滋味。虽然都十六岁的人了，却像年少的孩子一样，娇声娇气的在每个垭口，喊着：“爸爸，爸爸！妈妈，妈妈！”。最后在公路边的棉花地里，听到有人大声喊我父亲的名字：“树生，你姑娘回来了，在叫你呢！”父亲这才从棉花地里伸出头，手里拿着烟蒂，高兴地对我招着手说，“这里，这里，听到了。”他老人家还是那样的脾气。语气里仍然有点不耐烦，脸上却高兴得不得了。要是在以前，他肯定会很生气地大声呼喝着，“叫鬼啊，喊冤啊”。

没回家之前，我想好了很多话，很多好消息，要告诉父亲，可是到了父亲面前，从前的那种感觉又像一堵墙横在我们父女之间。我什么都说不出来了，好像说什么都太矫情，都不自然。问了句妈妈去哪儿了，就乖乖地帮他摘着棉花。

我一边摘棉花，一边偷偷看父亲，突然发现他鬓角多了几缕白发，面色也憔悴了许多。心里第一次因为父亲而有种抑制不住的痛，怎么都忍不住要流下泪来。然后又想起了可怜的母亲，和我们平时对母亲的残酷。我愧疚得无法原谅自己。

除了小时候不懂事，挨打挨骂，我极少在父母面前哭。我这种打死也不低头的孩子，又怎么能让父亲看到我的泪？我埋着头，将眼泪藏在垂下的头发里，装作轻松地说，“爸，我回去做饭。”

他没抬头，“嗯，回去，回去。”

我转过身，一路哭着回到家里。父亲一定不知道做女儿的当时心里有多难受。

从这个时候开始，我开始恨自己。很后悔从前的任性，懒惰。我想，只要是能让爸爸妈妈生活好过一点，吃多少苦我都愿意。从这以后，干多重的农活，我都没推三落四，也变得沉默了。我想，我们的家庭氛围太紧张了。父母亲被家庭的重担压得差不多都喘不过气来了，应该让他们享受所谓的天伦之乐。我开始学会服从父母亲，学着逗爸爸妈妈开心，家里终于有了难得一见的笑声。可是这样的情景也是不常有的。父母与堂叔伯们的争吵，父亲与母亲的争吵。让我和弟弟都感受不到家庭的温暖，被家庭的阴影压抑得透不过气来，希望离开家越远越好。我对弟弟说：“行了，我们都走，让他们吵个够。”于是我和大弟弟远离了家乡，小弟也上大学了。家里就剩他们两个老人了，可这并不代表我就要抛弃他们。

也许是父亲老了，他的脾气慢慢也没有从前那样焦躁了。慢慢地我也能理解他的苦处。可是谁让他生在那样的时代。

父亲是老三届，考上了大学，却没钱读书，被爷爷逼着成家。在学校教书后又被调到村支部做财会。因为账目的问题，得罪了不少人。虽然明着是当干部，没拿钱回来，还老贴钱给公家。家里还有三个孩子要养活，妈妈生气，就会唠叨，一唠叨他就烦。家庭的重担，还有这个穷村子的一些债务，让他觉得无力回天，所以心中总有一把无处发泄的怒火。

我很宠两个弟弟，宠得大弟弟很晚才懂事，如果不是我自己境况不好，恐怕他到现在还没法独立。我对旁人说，我很爱我的弟弟，可是很少跟弟弟们开玩笑，从来也没有说什么温情的话。他们做错了事，我仍然会像父亲一样严厉的训斥他们，重复着父亲的教育方式。

有了女儿之后，我把女儿放在父母亲