第两百三十九章 没有氧气的世界(第2/8 页)
阿波罗计划。
从伽利略用望远镜观察到月球上的环形山开始,几百年来人类对月球的了解没有多少长进。
当时的美国,是个反智的社会(其实现在也差不多)。
当登月计划提出后,美国人民的各种流言马上纷沓而来
飞船会落到月球上的尘土堆里,宇航员还没出来就被活埋了;
月球下面藏着恐怖的地下生物,等着地球上送来的宇航员被当成果酱布丁吃掉;
登月可能带来外星病毒,人类感染之后全部灭绝……
机会总是属于有准备的人。总统提出登月计划,nasa自然要做预算。
当时美国每年花在航天上的钱大概是6亿美元。一个顾问建议局长,预算做得少一点,这样容易通过。
局长大手一挥不!你不懂!
他做了一个8年200亿美元的计划,顺利批准。
事实证明,局长还是太保守了。
在1962年的一次演讲中,肯尼迪正式宣布了登月计划。
演讲提到,那一年,美国在航天上花的钱是54亿美元。
他赶紧补上一句
数额之大令人瞠目,但仍旧没超过美国人每年在香烟和雪茄上的花费。
花了这么多钱,肯尼迪当然要一鱼多吃。
制定登月计划的时候,美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁路德金后来获得了诺贝尔和平奖。
肯尼迪嘱咐nasa选拔几名黑人宇航员,既能鼓励黑人接受高等教育,还能缓解美国社会内部的种族矛盾。
当然,之所以有黑人民权运动,就是因为黑人的权利确实被打压。
军队里的黑人少,飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员,而nasa费尽周折,只选出一名黑人空军上校。
遗憾的是,这位黑人上校,在一次训练事故中遇难。
在那十年间,死于训练的美国宇航员竟有10人之多。
比如,阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火,引燃了船舱使用的纯氧,舱门又没能及时打开,三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。
随后的事故调查报告指出,阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题,需要进行1300多项技术改进和攻关。
之后的几年,美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标,常年加班。
7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱,登月才隐约瞧见一点曙光。
这时候,赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。肯尼迪总统成了故人。
那次宣布登月计划的演讲不到两年,他就被刺杀了。
02
1969年7月16日,当地时间星期三,超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。
这里原本叫卡纳维拉尔角发『射』场,肯尼迪总统遇刺身亡后,这里便更名纪念他。
选择这一天,主要是因为月球运行到了近地点。
近地点的意思是,距离地球的距离最近,只有公里,尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。
而刚好在这一天,太阳与月球的角度达到了最佳状态,宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐『射』的影响。
选择在这里建立发『射』场,主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方,说白了就是地球的腰带部位。
在这个部位发『射』火箭,可以最大程度利用地球自转提高速度,让地球把火箭甩出去,也是为了节省燃料。
附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。
在旧金山,一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播,赶紧去买电视,却因为初来乍到,买完了把路牌当成公交车站,暴晒了一天也没等到车。
在夏威夷,一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。几十年后他在回忆录中说,当时8岁的他,还不能理解人类要去月球意味着什么。
发『射』台上,屹立着一枚高达110米的火箭。这枚火箭加注燃料后全重3039吨,相当于2000台小轿车。而它的价值,又岂是2000台小轿车可比。
当地时间早上六点半,三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤
本章未完,点击下一页继续。