第1部分(第3/4 页)

主要的是，暗绿色就代表慢，比如火车和邮政。

车厢里一片安静。大家都扭头看慢火车外的缓慢风景，顺便盘算自己行李里有什么值钱的东西。人虽可以不计成败，总是喜欢计算损失。

星月明亮。从火车站出来，一个转身，小小的繁华就不存在了。两个转身就已经到了国道上。这个小县城过场一样被抛在身后。这个时间，也只有从不洗头和脚的洗头洗脚的店还营业着。

王智问大麦道：你说，我们就这样靠走的，是不是太落后了？

万和平回答道：你坐了两天的车还不够啊。

王智看着星空，说：你说古人是不是就像我们一样，靠走。富裕点的还有个马。那多不靠谱啊，路上出点什么问题，就到不了了。

大麦说：我觉得挺靠谱。

王智说：你看，我们现在发个邮件多方便，古人还要靠信鸽。还不知道收到没。

大麦说：是啊，被一只鸽子放了鸽子是挺难受的。

大麦变得有些固执，总是会对事物提出自己的想法。当然，预感也是想法的一部分。万一预感对了别人就说是很有想法，大不了没对就是有很多想法。本身也是，一个只猜了一次的人错了，那就是全错了，一个猜了一百次的人错了七十次，人们说不定会念想着他对的三十次。关键是，总的结局是什么。指挥打仗不也就是那么回事嘛。

兄弟们总是喜欢跟着能拍板的人。因为人总是不喜欢拍板。拍板砖倒是大家都喜欢。所有组织都是如此，一群拍板砖的跟着一个拍板的，大家才有的拍。

在这七个人里有个家伙名叫石山，他看见这座山就像看见了自己一样，跟着大麦一起发呆。石山喜欢写诗，但手艺很好，能做各种东西。所以，他算是为数不多有用的诗人。石山本来喜欢写小说，后来发现自己写不好，写个七百字文章就完了。可能做手工的人都有这毛病，喜欢赶活。后来只好写诗。大家劝他不要自暴自弃。

石山说：我就是喜欢写诗，有诗意的文章才是好文章，我要的就是诗意。

草&光荣日（4）

但归根结底，他就是写不了长的，写长了就不知道自己在写什么，写了前面的忘了后面的。和“欲练神功，必先自宫”一样，真是欲要诗意，必先失忆。

石山一路上没说话，但大家都非常害怕他说话，因为他寡言说明他在蓄势待发。他的整个生命历程和水坝一样。所以只要石山开口，大家都要很快把话岔开。

大麦带着这些人步行进了村子。大家都难以迈步，看着大麦说：连走三天的人就是不一样。

大麦说：到了这个村子，先住到我以前一个阿婆家。他们家原来是这里最大的养猪户，有五个猪棚，养了三十几头猪，专门赶猪到镇上卖，算是原来最富有的一家，后来破产了。留下五间房子改造了。

王智问：为什么破产了？大麦说：镇上流行吃牛排了。王智问：为什么不养牛？大麦说：养了，一年后又破产了。王智问：为什么？大麦说：疯牛病了，大家不吃牛排了。王智问：为什么不养——大麦接着说：因为禽流感，全扑灭了。王智说：我不是说那鸡，是羊。大麦说：就是鸡，别马后炮了你。王智说：那你也不能先打一炮啊。大麦接着说：有五个房间。我们先住下。我和这里的小学谈好，要支教。他们这里有四个老师一个校长，因为这小学是这郊区唯一的小学，学生比较多。我们人虽然多，但不要多的钱，肯定没问题。

王智问：那原来那五个老师呢？

大麦说：他们从一九六一年就开始当老师，一直到去年。

万和平说：那也不能全退休了啊。

大麦说：全老死了。

到了大麦说的阿婆家。阿婆家门口摆着一艘破落小船。大麦叮嘱说：进门别问这船的事，这是她原来丈夫的船，丈夫在江里打鱼，但很早就死了，连同小儿子和船一起沉到了江里，人没浮起来，但船浮起来了。所以阿婆把船摆在自己门口。阿婆因为受刺激神经有点不正常，所以不要再刺激人家。

石山摸着行将腐烂的船体说，这船的结构有问题。改天我打一艘。

大麦敲开房门，说：阿婆，我是麦大麦。过了三分钟，房子里有了点动静。阿婆说：你的人带来啦。我都给你准备好了。大麦说：来了来了。阿婆打开房间门，说：我都给你烧好吃的了。你比说好的晚来了一天，我这就给你热。大麦说：谢谢阿婆。大家进来吧。阿婆说：吼吼吼，这些年轻人都好年轻啊。大家都连声说是。阿婆继续说：吼