第4部分(第3/4 页)

，不要忘记任何事喔，泽泽。”

我们坐的房间里塞满了男生，大家互相张望，直到轮我们进校长室。

“这位是你的弟弟吗？”

“是的，女士。家母不能来，因为她在城里工作。”

她仔细看着我。她的眼睛透过厚厚的镜片显得又大又黑。奇怪的是，她竟然有男生的胡须！一定是因为这样，她才能当校长。

“他会不会太瘦小了？”

“他和同年龄的小孩比起来是瘦小了点，但是他已经能识字了。”

“你几岁了呢，小男生？”

“到二月二十六号我就六岁了，女士。”

“很好。那我们来填表格吧。首先是家长姓名。”

葛罗莉亚报了爸爸的名字，接着报妈妈的名字时，她说：“爱斯塔法尼亚*德维斯康塞罗。”

我不假思索地纠正她：“是爱斯塔法尼亚*皮纳杰*德维斯康塞罗。”

“这是怎么回事？”

葛罗莉亚红了脸。“还要加上皮纳杰。妈妈是印地安人的女儿。”

我很得意。我一定是学校唯一一个有印地安名字的学生。

葛罗莉亚在一张纸上签了名后，踌躇着不肯离去。

“还有什么事吗，小姐？”

“我想问一下制服的事……您知道的，家父失业了，家里的经济状况很差。”

校长叫我转过身好看清我的身高尺码，结果看到了我身上的补丁，证实葛罗莉亚所言不虚。

她在一张纸上写了个号码，叫我们到里面去找尤拉丽雅太太。

尤拉丽雅看到我个子这么小也很惊讶，她拿出最小号的制服让我穿上，结果看起来像套了个面包袋。

“只有这一件了，还是太小。这个孩子个子这么小……”

“我会带回去改短的。”

我拿到两套免费的制服，快乐地离开学校。我开始想象，米奇欧看到我穿上新制服会是什么样的表情。

之后几天我向他报告大大小小的事；学校里是怎样的、又不是怎样的。

“校工会敲一个很大的钟，但是没有教堂里的钟那么大，你知道吧？所有人走到一个很大的露台上，去找自己的老师。老师让我们四个一列排好队，然后所有人乖乖地进教室，像绵羊一样。我们座位的桌子有盖子，可以打开来把所有课本文具放进去。我要学很多爱国歌曲，因为老师说，要做一个堂堂正正的巴西人和‘爱国者’，就要学会我们国家的歌曲。我学会了以后就可以唱了，是吧，米奇欧？”

崭新的经验。内在的冲突。上学就是发现全新的世界。

“小女孩，你拿着那朵花要去哪里？”

她看起来干干净净的，手上拿着课本和笔记本，梳着两条辫子。

“我要带给我的老师。”

“为什么呢？”

“因为她喜欢花。每个好学生都会带一朵花给老师。”

“男生也可以带花吗？”

“如果他喜欢那个老师就可以啊。”

“真的吗？”

“真的。”

我的老师希西莉亚*潘恩小姐连一朵花都没有收到过，一定是因为她长得很丑。要是她的眼皮上没有那一小块胎记，看起来就不会那么丑了。但是她是唯一会在休息时间给我零钱，让我去糕饼店买包馅小煎饼的老师。

我开始注意其他教室，发现每一张讲桌上的玻璃花瓶里都有花。只有我们教室的花瓶一直是空的。

我还学会一种刺激的游戏。

“你知道吗，米奇欧，今天我抓到一只蝙蝠耶。”

“你上次说的那个路西安诺飞过来和你一起住了吗？”

“不是啦，别傻了，我说的蝙蝠是可以坐的那种。玩‘抓蝙蝠’的时候，要先注意学校附近有没有开得很慢的车子，然后跳上去抓住车子后面的备用胎搭一段顺风车，超级好玩的。等车子要转弯时会停下来，我们就跳下车。但是要很小心，因为如果在车速很快的时候跳下来，就会屁股落地、手臂擦伤，痛得要死。”

我喋喋不休地告诉米奇欧课堂上和休息时间发生的每一件事。当我告诉他在阅读课上，希西莉亚*潘恩小姐说我是全班读得最好的，我可以看出他十分以我为荣。然后我突然搞不清楚到底说“读得好”还是“阅得好”，于是决定有机会要问问艾德孟多伯伯。

“不过说道蝙蝠——现在你知道是什么了吧，米奇欧——坐蝙蝠几乎和