第2部分(第2/4 页)

来，是有烧香的味道。

“很多人不喜欢香的味道，所以我才打开那边的纸门。我不是说有点冷，请你担待一下吗？”

他好像说了。

“要不是那样，谁想看那种庭院啊。”小山内说。

我就看了。可是，

“你说佐弥子过世了，而且还是刚过世，我实在难以置信。我不是怀疑你，可是听起来像瞎说的。”

“你这人也真疑神疑鬼。”

小山内说，弓起身子，打开通往隔壁房间的纸门。

邻室更加昏暗。一片昏暗中铺着一床寝具，线香的味道飘了过来。

寝具中露出脚尖。

脚尖自得吓人。与其说是白，几乎是透明了，好似血全被抽干了似的。

宛如刚羽化的蝉。

“她死了。没呼吸了，心脏也停了。不会动也不会说话，连眨眼都不会了。身体也冰得像条鱼似的，这就叫死了吧。”

那的确是死了。

应该是死了。

我再一次望向佐弥子的脚。她的脚形状很美，仿佛蜡像。小巧通透的趾甲规矩地并排在一块儿，就像彻底空掉了的空壳子一般。空壳子就白成这样了，脱离身体的灵魂一定更为透明吧。

“可是啊，”小山内说，“也不能就这么一直搁着。”

“是不能吧……啊，你说的诊断书是死亡诊断书吗？”

“对。我也有点乱了手脚，不晓得先该做什么好。是先请和尚来、还是叫附近的人来、还是连络亲戚、还是开始准备葬礼……不，还是该先叫警察来？结果这时候你来了。我本来一片混乱，手足无措，可是看到你就冷静下来了。所以我请你先在这里等着，再一次确认佐弥子是不是真的死了，然后想到应该先请医生来。”

“应该先请医生吧。”

“是啊，先请医生。嗳，目前就是这种状态。”

小山内静静地关上纸门。

“佐弥子应该不可能还活着，但我毕竟不是专家。我想还是请医生好好诊断过，其他的之后再说。然后……”

“你折回来一看，就看到我正对庭院看得出神，是吗？”

“就是这么回事。”小山内静静地说，“怎么样？难得你久违来访，却是这种状况。让你跟尸体两个人一起看家，或许你会觉得不太舒服，不过可以请你帮这个忙吗？”

当然了——我答道。

因为我从以前就喜欢佐弥子。

她死了啊。

小山内披上和服斗篷，说他会尽快回来，离开了。

半晌之间，我只是坐着。

这里是别人家，没事到处走动也很奇怪。

也没必要开口。除了我以外没有别人，不开口也是当然的，所以我只能坐着。但我坐了约莫十分钟就腻了。

不，说腻了也不对。

应该是说我想做点什么了，我先环顾了一下房间。

我好一阵子没来这里了，但我自小就不知道来过多少次，这里到处是我熟悉的情景。大概和过去一样，毫无改变吧。不，虽然我觉得一切如同旧时，但其实也不太确定。

我对茶柜之类的东西有印象，我还记得上头弯曲的木纹。

柜子的横带及边缘的金属零件、把手的黑色都和记忆中一模一样，我也记得灰泥墙上的裂纹、栏间①的镂空雕刻。我小时候完全不懂上头雕刻的是什么，但现在重新一看，原来是流水和莲花。

可是我对眼前的矮桌没什么印象。它看起来不像新的，但至少以前这间客厅没有这张桌子。更重要的是，我对直到刚才都还在眺望的庭院，毫无印象。

再说，小山内说这个家因为构造的关系，屋子里头很暗，可是我记得小时候并不觉得这个家有多暗。幽暗的印象，是我长大之后来访的记忆构成的，所以才会误以为自己总是在向晚时刻来访吧。我也觉得在我小时候，这个家并没有这么暗，是普通的房屋。如果是房屋结构或立地问题，这点应该不会有所变化。

有线香的味道。

气味穿过栏间飘过来了。

暗得教人想开灯。

我环顾房间，接着起身站起来。

我想顺便开灯的时候，通往外面的纸门打开了。

咦？我讶异地转头一看，佐弥子正背对着山茶花站在那里。

“哎呀，这不是西宫兄吗？”

佐弥子这么说。

接着她说，“真怀念，几