第6部分(第2/4 页)

，不是吗？不是吗？……不是吗？……这才是问题的所在。但是，我还是很吃惊我能如此成功，任何一个说他对此不吃惊的人都是该死的说谎者。

“嗯，我有封信，它让我想起我的一个校友，他已经看过关于我的纪录片，他写信来说当人们年轻的时候都无法摆脱欲望。我记得在我很小的时候，我母亲让我看过一个节目……”

什么节目？他母亲还是他朋友？

“……她说，如果你的学业一无所获，你打算做什么呢？我告诉她，我将会寻找财富和名誉，然后走了出去。

“我对学校的功课感兴趣吗？嗯，一个去新奥尔良旅游的亲戚让我知道了什么是民族音乐，或许从这一点上来看你可以猜出我现在多大。那一年我13岁半，这是我人生中的转折点。在这之前，我在学校一直成绩很好，是绝对很好的那种。从那以后我开始熬夜。我的母亲是位非常聪慧的女性，那时还很年轻，通常情况下她上床休息之后，我把单曲唱片放入录音机里开始听，我可以随口说出歌曲的名字、作曲家，以后的五年里我都是这样过来的。”

他使自己陷入刺耳的音乐声中。

“如果你听到我在放声歌唱，那是为我亲爱的人歌唱，啊啊啊？选”

“上帝啊，我想，你脖子后面的汗毛都立起来了吧，我一遍遍地弹唱，在那一刻我迷失了自己。到我15岁时，我就可以说出芝加哥南部和西部的差别，还可以像样地模仿六个布鲁斯音乐家。尽管滚石乐队的辉煌时代已经过去了，尽管任何一个有查理·瓦特的乐队都会不错，但我仍欣赏滚石。我迷上了布鲁斯音乐，于是离开家，上了艺术学院。

“对于我的家庭我不想提及太多，我妈妈被爸爸所做的事情深深地伤害，我可以谈及你感兴趣的任何话题，但不能伤害我的母亲。最后的结局是：父亲在我两岁半时离开了家，这在1950年简直是令人难以置信的事。而我进入语法学校，那里也有一个父母离异的男孩。我想父亲的家人认为是母亲拖累了他，而实际上父亲在澳大利亚。我的母亲很善言谈而且穿着得体，但她从不提自己的背景，我认为母亲这一点是愚蠢的。她嫁给我父亲时，父亲属于中产阶级上层，是战斗轰炸机的领航员，还可以弹奏爵士乐，母亲则非常漂亮。父亲一定是憧憬着和母亲好好生活，他借钱想开一家烟草店，这不仅仅是构想。他曾给我写过信，如果我回复的话，他一定会解释当年的情形，但我没有。总体来说，父亲是一个很有魅力的男人，一个音乐家，你可以想象当我母亲听到我弹奏《如果你能听到我放声歌唱》时会想些什么……”

“我学会弹奏什么？”

他在咖啡桌上敲打出一长串音符，额头上尽是汗水。

“砰、砰、砰？选　伴着鼓点歌唱。我是一个演奏家。你曾经上过舞台吗？你站在舞台上，听到观众中的谩骂，然而乐队演奏得非常好，你离开舞台却不知道问题出在哪里。从我长期的经验来看，此时，你别无选择，别无选择，只有好好地克制自己。我现在明白了弗兰克·西纳特拉为什么一直这样做。我做的也不错，我庆幸自己做到了，但如果我继续这样的话，这种生活将持续到老。无论怎样，我曾经听过自己的唱片，明显是模仿之作——你知道这是罗德·斯图尔特的歌声，那是埃拉·菲茨杰拉德的歌声，但我没有自己的声音。那天我卖了小提琴和钢琴，如果谁再问我是哪个乐队的，我不会再说了，虽有很多好的乐队，但我不打算加入任何一个。

“是的，我被学校开除了，为什么？对于具体的原因我都很难记得了。可能是因为经常旷课，而且本人也是一个麻烦人物。对于学校，我有一段美好的回忆，那一刻对我影响深远。我们有一个老师，长得棱角分明，蓄着小胡子，那胡子就像母鸡的牙齿一样稀少，所以我们称他阿布都。我很想知道他现在在哪里，听说他去了斯堪的纳维亚。他是一个英语老师，总是鼓励我多写一些故事，他给我的一次评语我终生难忘。那是关于我写的站在酒吧门口不敢进去的文章，他写道：如果你坚持下去，我们将吸收你进入绿背企鹅社团。

。。

故事4：活力（4）

“现在我发现写作是一件困难的事情，非常困难，我一遍遍重写。但我还是非常感谢他，永远也不会忘记他。我发现在自己所处的环境中，写作是件非常重要的事情，我没有放弃……当我得知我们必须组建一个新的音乐部门，必须承揽广告业务时，我会说我来负责，都是来源于那种鼓励。虽然现在我在写作方面没有取得很大成绩？熏但是我相信我会做