第25部分(第2/4 页)

有纯洁、神圣的爱，他们也不能没有肉体的爱。只有纯洁神圣的爱而没有肉体性的爱是他们不能容忍的。毕加索在精神上把他所爱的女人当成女神，但在现实生活中却又完全把她们视为满足自己各种欲念，包括各种恶念的性对象，把她们当成玩偶，肆意戏弄她们，有时还折磨她们，摧残她们。他甚至还画了两张供自己收藏的女人裸体画，并在其中一幅上写道：“当你有心玩女人的时候，就玩吧！”

作家、艺术家的爱往往是非常残酷的爱。一旦他们的欲望无法获得满足，或者他们所爱上的人与他们的期待不相契合，他们就会使用最令人伤心的言语以及其他艺术表现手段来丑化她们，甚至立即走上另一极端，认定根本就不存在高尚的感情和纯洁的神圣之爱。剧作家、小说家斯特林堡就是这样。由于他在生活中所遇到的女人与他的爱的期待和苛刻的要求有距离，他便怀疑自己过去所相信的纯洁神圣之爱的真实性，并进而根据自己的生活经历认定，从女人那里永远得不到你想要的爱，女人根本不懂得什么是爱，而且他一有机会便咒骂女人，疯狂地诅咒女人。与歌德“永恒的女性，引我们上升”相反，斯特林堡认为，永恒的女性，引我们下地狱。虽然他咒骂女人，看不起女人，仇恨女人，但他依然需要女人的肉体。他需要肉体的爱。

十二 最矛盾、最分裂的集合体（4）

作家、艺术家总喜欢声称，他们是多么热爱生活，热爱人类，对这个世界充满爱意，但他们的爱是一种理想的爱，因而也是一种苛求。一旦世界与他们的期待和要求不符，他们对世界的爱又会转化为恨。莎士比亚一生都在致力于表现这个世界和人类生活的真实面貌，在大多数时刻都在尽力讴歌生命的欢乐、人的善意和爱心，但现实世界和人类生活有时往往低于他的理想期待，令他失望，而使他对世界和人类的爱转化为敌意和仇恨。在《李尔王》、《哈姆雷特》、《麦克比斯》、《裘利斯·凯撒》中，这种敌意和仇恨都有所体现，尤其是在《雅典的泰门》中，他所表现的对世界和人的憎恨与咒骂达到了无以复加的地步。让我们来看看莎士比亚在《雅典的泰门》里是怎么写的：

你们是一定要吃人的……去痛痛快快地喝个醉，让烈酒烧枯你们的血液，免得你们到绞架上去受苦，不要相信医生的话，他的药方上都是毒药。他杀死的人比你们偷窃的东西还多。放手偷吧，尽情杀吧，既然你们做了贼，尽管把恶事当做正事去做吧。我可以讲几个最大的窃贼给你们听：太阳是个贼，用他伟大的吸力偷窃了海上的潮水；月亮是个无耻的贼，她的惨白的光辉是从太阳那儿偷来的；海是个贼，他的汹涌的潮汐是月亮溶化成的眼泪；地是个贼，他偷了万物的粪便作肥料，使自己肥沃；什么都是贼，那束缚你们鞭打你们的法律，凭藉它的野蛮的威力，实行不受约制的偷窃。不要爱你们自己，快去！各人互相偷窃。再拿一些金子去吧。放大胆子去杀人，你们碰到的人没有一个不是贼，到雅典去，打开人家的店铺，你们所偷到的东西没有一件本来不是贼赃。不要因为我给了你们金子就不去做贼，让金子送了你们的性命！阿门。

爱特别容易转化为恨，尤其是当爱得不到它期待的回报和积极的结果时更是如此。

作家、艺术家是最善于去爱的，但他们的爱是自我中心式的爱，这种爱以自我利益为最高利益，常常深深地伤害他人。雨果一生大谈爱意、人道主义和善心，许多作家、艺术家都在这一点上与他无法相比。但在现实生活中，他却频繁地伤害那些曾经热爱过他的、与他最为亲密的人。他不仅伤害他的娇妻阿黛尔，伤害热爱过他的很多女人，而且也伤害过一直深深挚爱着他五十年的朱丽叶。朱丽叶为了雨果奉献了自己的一切，是为他奉献了一生的女人，在很多方面，雨果都应该感谢她，但雨果对她的伤害是最重的。即便如此，朱丽叶对他仍旧一往情深，始终没有离开雨果，直到生命终止。

列夫·托尔斯泰在宣扬善和爱上不遗余力。每个熟悉托尔斯泰的人都知道，如果不把他的善与爱的学说表达出来，他既不会去写作，也不会去布道。但也正是这位极讲道德和善爱的托尔斯泰在生活中却表现出某种道德感上的迟钝。托尔斯泰的父亲曾经有过一个私生子，他让这个私生子为托尔斯泰家庭中的某个成员赶车。列夫·托尔斯泰也曾占有过一个农奴的妻子。她为他生下了儿子，也就是托尔斯泰的私生子提摩西。长大之后，托尔斯泰也让提摩西赶车，为他的婚生儿子们当马车夫。一位托尔斯泰的研究者很想弄清楚这样一个问题，即：当托尔斯泰眼看自己那个血亲的私生子为他