第1部分(第2/4 页)

我父名叫何祥松，小名何友林，爱称铁桥。

我母亲没有名字。那个时代重男轻女，女的没有名字不是怪事。没有名字怎么叫呢？就叫她小名，因为她生下来不是足月，特别瘦小，所以就叫她仔仔姑娘，后来生儿育女了，要登户口了，才叫她徐仔姑。

父亲祖籍何家冲，后来不知是为了谋生，还是为了图个发展，才在曾祖父何昭鸾在世的时候，我的祖父何瑞堂就从何家冲搬迁到赵坪铺居住。我的父亲是在赵坪铺出生的。

母亲出生在一个大家庭，外婆生了五女二男，我母亲排行第三。因为很穷，儿女太多，我母亲13岁就做了人家的童养媳，丈夫大她十五岁。她婚后十五岁时生一女孩名为“翠翠”，后来夭折。三年后她丈夫暴病去世，她经人介绍与我父亲成亲，那年她19岁，我父亲22岁。

祖父早年在赵坪铺经营一个“榨油坊”。赵坪铺周围方圆十来里地的山上，都长满了油茶树和油桐树，每年的秋冬季节给十里八乡的乡亲们“榨油”，是我们家的主要生活来源。另外还有几亩旱土，每年可以收一茬小麦和一茬红薯，以及一、二百亩红壤山地。山上长满了油茶树，每年可收摘一、二十担油茶果。

由于祖父晚年吸食大烟上瘾，旱地被他卖得所剩无几，只留下“榨油坊”和油茶山。

不知什么原因，据说我母亲跟父亲结婚八年都不曾怀孕。为此，我母亲茶不思饭不想，常常寻医问药，到庵堂许愿烧香。祖母见好不容易娶回来的媳妇长年不怀孕，而其他的儿子，有的已死，有的年龄还小，这样下去，岂不断了何家的香火？

她终于耐不住了，开始指桑骂槐，出言中伤。我母亲开始时只是忍让，常常责怪自己的肚子“不争气”。但时间一久，也就感到实在委屈，免不了要回一、两句嘴，直至由争吵发展到相互谩骂。祖母出不得气，常把“冒崽鸡婆啄死人”挂在嘴上，所以婆媳关系一直不好。终于等到母亲28岁时，送子娘娘才显灵，母亲终于怀孕了，29岁时生下了我。这一天是民国二十六年八月二十二日，即公元一九三七年九月二十六日。

我在族谱上的书名叫何永兴，逃日本时，父亲把我改成现名何代星，小名星俫己。

父母中年得子，自然欢天喜地，疼爱有加。

祖母和母亲的矛盾自然也得到了缓和，但仍然亲而远之，口和心不和，想必双方之间的积怨较深。但祖母对我却非常疼爱，每逢我过生日，她都要送两个煨鸡蛋给我“暖寿”，直到我记事、和成年读书。即使到后来祖母实在太穷，拿不出两个鸡蛋了，也要拿一个鸡蛋。她把这个鸡蛋煨得黄黄的，剥得光光的，在每年的八月二十一日下午天黑前，准时到我家门口静静地等我回来，要亲手把它交到我手上，才肯回去。

一九三七年七月七日，日本人发动了震惊中外的卢沟桥事变，挑起了中日战争，使中国人民从此陷入水深火热之中。也许与我生于乱世有关，我的“童运”也不好走。

童年时候最使父母担心和惊恐的就是我经常突发肚子痛。有时玩着玩着，突然就肚子痛了，痛得满地打滚，哇哇直叫。母亲紧紧抱住我，让父亲在我的小手腕上　“扯痧”，有时扯了两把痧，就不痛了。可有时把两只手腕和肚脐旁边都扯满了，可仍不见好。

有一次反复发作痛了三天，母亲背着我去上街的药店找刘余堂先生诊治，老先生说我肚子里有虫。母亲买了几颗使君子，让我吃过的第二天，排出了几条蛔虫就好了。但过了不长时间，我又肚子痛了。母亲吓得没办法，忽然记起她在怀孕之前曾向庵堂许过愿，这个愿还没有还，是不是菩萨作怪，惩罚她的儿子呢？

于是有一天，可能是我四、五岁的时候吧，母亲备了许多的纸钱、香烛，提着一桶桐油，带我到三里以外的西陵庵去还愿。一路上母亲重复着要我见了庵堂的女法师要如何如何称“姥姥”，在菩萨跟前要如何如何跪拜，如何如何虔诚地向菩萨祈求保佑。

不一会儿西陵庵到了，一个戴着灰色瓜皮帽的女法师出来迎接，领我们到一个比我母亲还高大的女菩萨面前烧香祈福。我见了菩萨早把母亲告诉我所有要说的话都忘了，只知道作揖和跪拜。，

在我儿时的记忆里，父亲是个残疾人，他个子很高，可能有一米八吧。但身体单瘦，背略有点弓，长脸、颧骨有点高、大眼睛、没有很多胡子。他说话发不出声音，只有气流冲击咽喉和口腔发出的微弱震动声。母亲告诉我，父亲青年时期患了鸭公痨，把喉咙病坏了。

每餐吃饭的时候，父