第6部分(第3/4 页)

的著作，也会被看作是对毛泽东思想著作的不尊，更何况我们读鲁迅、马列，是以此作为批判现实的理论武器，那就更是大逆不道。在当时，全国各地都有这样的形式不同的读书小组，后来被称之为〃民间思想村落〃，据我所知，就有不少读书小组被当作〃反革命小集团〃而遭到残酷的镇压。而这样的危险性，我们都是意识到的，也就是说，当时我们是冒着风险，顶着巨大的压力来读书的。我们那个读书小组，大部分成员都是小学毕业生、中学生，只有我一个人是大学毕业生，都称我为〃钱师〃。这些年青朋友都向我提出一个要求：希望我给他们讲讲西方文学经典，因为他们很少接触过。一个偶然的机缘，得到一本法国喜剧大家莫里哀的《铿吝人》。但又不敢公开地讲，只能选择一处偏僻的深院，大家一个一个地溜进去，然后拉上窗帘，在昏暗的灯光下，轻轻地讲：这可以说是我一生中最难忘的一次讲课。

。←虫工←木桥　书←吧←

第15节：我们〃中的〃我〃，〃我〃中的〃我们〃（1）

6。　〃我们〃中的〃我〃，〃我〃中的〃我们〃*

〃我们〃社成立十年了！这是很让人兴奋的，一个大学里的学生社团，能够这样坚持下来，而且队伍越来越壮大，很不容易。这是我首先应该向大家表示祝贺的。另一方面，作为一个顾问，我也有很多的感慨。因为在座的同学，我都不认识了。我是2002年8月退休的，而同学们大部分都是在此之后入学的。见到你们，我真觉得自己已经老了。不过我们之间好像还能够进行对话，这又是我感到欣慰的。

今天，我主要想和同学们讨论一个问题。十年前，〃我们〃社刚成立时，我有一个题词，讲的是我对〃我们社〃命名的理解，一共十个字：〃我们中的我，我中的我们。〃当时，我没有作任何解释，这十年来，也没有机会讲，今天，就来作一个迟到的说明吧。

我之所以十年不变地关注，今天又要来特意谈这个问题，是因为〃我〃和〃我们〃的关系，是一个现、当代文学里的大问题，也是一个人生的大问题。这个问题在当下的中国，或许还有一种现实的意义和迫切性。

这也是最近我一直在思考的问题。随着经济的发展，大多数人已经基本上解决了温饱问题；在座的同学，大部分已经做到了〃衣食无虞〃，不愁吃，不愁穿，也有地方住……其实，都是你们的家长、国家给包了。这时候，你就应该考虑，如何有尊严、有意义地活着，追求怎样一种合理的、更健康的生活方式、生命存在方式，这就是〃价值重建〃、〃生活重建〃的问题。具体地说，你就必须思考：要追求怎样的更健全的人性发展？如何更新、建立更健全的物质和精神的关系？如何更新、建立更健全的人与人之间的关系，个人与群体的关系，个人和国家、社会、世界的关系，个人和自然、宇宙的关系？等等，以此重新确立自己的生命个体在群体、社会、世界的位置，建立属于自己的健全的人性秩序，为自己的生命给出一个意义。

在这样的视野下，同学们大概已经明白我今天要和大家讨论的问题的意义了。〃我〃和〃我们〃的关系，也就是〃个体〃和〃群体〃的关系，应该是我所说的〃价值重建〃、〃生活重建〃的核心问题之一。它所涉及的问题也很多，今天无法全面展开。我想从一个历史的角度来讨论，看看二十世纪里我们中国人，中国知识分子在这个问题上曾经有过怎样的思考，曾经走过怎样的路：这也是我经常提到的〃二十世纪中国经验〃的一个组成部分。

我们中国的文化传统是比较强调〃我们〃的，它对人的理解和想象是：人是家庭中的人，社会中的人，国家中的人，而比较少地考虑个体的人。鲁迅他们那一代，以后〃五四〃那一代，所面临的就是这个问题。鲁迅在五四时期所写的杂文里，就十分感慨：中国人只有〃父亲的儿子〃、〃母亲的媳妇〃的概念，而没有〃人之子〃的概念，不承认子女是〃独立的人〃，有〃与成人截然不同〃的独立的〃孩子的世界〃。这样，就不可避免地会产生子女对父母的依附关系，〃以为父对于子，有绝对的权力和威严〃；因此，鲁迅这一代先驱者就提出了要〃解放自己的子女〃的呼吁，其关键就是承认他们的生命个体独立地位、权利和价值（参看《我们现在怎样做父亲》等文）。于是，就有了鲁迅《伤逝》女主人公子君的那一声呐喊：〃我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！〃这里的中心词，显然是〃我〃，这在中国历史上是破天荒的，几乎可以看作是五四那个时代的最强音。这样，〃个性解放〃就成为五四思