第7部分(第3/4 页)

大声说话和加重说话语气，要么是领导人和政治家的训练，要么就是农民在地里干活不嚷不行。

住在城里，到处是污染，一张嘴就累了，什么样的说话力度正合适呢？

听法国情歌，基本上不是唱是念。朋友问我：为什么中国人不喜欢这么耳语似的念歌儿？我想了半天，唯一的解释是：也许咱们这儿污染得还不够！

我看着朋友的女儿练钢琴，想到别的事情：弹钢琴要讲指法，根据正确的指法演奏，手指的动作不会显得笨拙，不会有那些难堪的翻越手指的动作。

这种给手指制定行动路线的传统，基本上是不相信人类能够天生有顺畅的动作。一旦人类要活动，首先就是用非常难堪和容易的方法去体现自己的要求，而不是先选择美丽的姿态。寻找姿态的要求都是在满足了起码需要之后才渐渐产生的，欲望得到越多满足的人会越注意手法和姿态。你不信走在大街上看，多少人一边着急地在街上走，一边往地上吐痰，一边用手挖鼻孔，一边嘬牙花子，一边大声地打手机……这都是人类最基本的生存姿态。只有让他们祖祖辈辈都被文明烧烤了之后，这些姿态才能渐渐被改良。能在一无所有的状态下被训练出漂亮生存姿态的，只有动物和音乐家。

我们现在喜欢说，跟上时代的步伐！就像是行军，要踩上前面人的后脚跟儿。比如我看北京的那些卖房广告，就比着找时代感。越那么走正步似的吹嘘，越让人不想买。音乐中有后拍，就是强拍后面的那一拍，比如4/4中的第二和第四拍，4/2中的第二个半拍和第四个半拍……简单地说，如果你和大家一起做一个动作，你的动作比大家慢一下，那一下就是在后拍上。这么说吧，所有没赶上点儿的都是后拍。黑人音乐中全是后拍，所以听着就让人想扭，我也很少从我的那些黑人朋友嘴里听到赶时髦的话，好像他们不紧不慢的，反让全世界都赶他们的时髦——从音乐到体育。看来后拍的魅力无穷，我们不能不重视，闹不好就是最有时代感的，比如创新，变性，视觉革命……都是后拍行为。所以别干什么事都想着踩到点儿上，让一步，错开一点儿，喘口气，踩后拍，过程和结果就会手舞足蹈。

在音乐里，有一种表情记号叫连线：半圆的弧形罩在音符的上面，凡是被罩着的音符都属于一个句子，要一气呵成地演奏出来。

这一气呵成，是演奏者心里的动作，而手下的动作对外行者来说几乎看不到，只要演奏者心里有了这个连线，出来的音乐就是连接着的。这是人类最抽象的达到目的的手法——不靠物件，也不靠合同，而是一条在纸上和脑子里划过的弧线。尤其当最低音与最高音上面有一条弧线时，演奏者完全是大臂带小臂，在空中划一个弧线形，弹下去，天涯海角两端的音就在听觉上连到一起了。

在生活中，谁都希望可以把起点和终点之间先划一个弧线，让它们漂亮地连接起来，渴望知道手起手落的结果。但对命运划弧线不太容易，但是对盖房子，建筑城市，艺术创作等等，划弧线的本事是必须的。比如改动一个古老的城市，手起手落的地方都得找准了，最怕手抬起来了，在空中晃悠半天不知道落在哪儿，最后“哐”掉在一个脏音符里——就给世界添了一堆难看的建筑。钢琴演奏也最忌讳张牙舞爪。

txt电子书分享平台

假烟

把真假香烟放在一处细看，烟头上的字体，真的粗深，假的细淡；真纸烟包装紧，假纸烟松紧不匀；拆开纸烟，真烟草切得细短，假烟草切得粗大；真烟草味浓香，假烟草味淡。

书　包　网　txt小说上传分享

忏悔的假象

一天晚上打坐，突然脑前闪现一“老者”，说：大病上身。

凝神细究，“老者”没了。打坐坐不住，翻看床头的《　大圣经全集　》，里面跳出一句话：“有上帝作为我生命之光，我怕谁？——（　Psalms　）”（　这是我在病中的译文，不太客气。　）

第二天，真生病了。先是从耳朵上开始剧痛，然后头疼。

有朋友来电话说：你得去乡下呆呆，换换空气，见阳光。

我开始做计划出远门，翻旅游书，翻出葡萄牙作家Passoa的文章，一看又捡了句智慧：“乡下有利于生存，但城市有利于思想。”（　韩少功译　）

我是要生存还是要思想？要生存，不太容易：得经过多少麻烦才能去乡下——先得打电话给住在乡下的朋友，约好时间，万一人家没空，我就得再去打电话租一个乡下旅馆；不会开车，得坐火车，