第21部分(第3/4 页)

不完的问题：你怎么会想到那件事？你怎么会那么写？她是个小东西，吱吱喳喳地引人注意，喜欢撒娇——像史迪林的鸽子一样不设防、忠实而愚蠢。海伦叫她“小母鸡”，但盖普着了迷；他不叫她绰号。波西家族让他对绰号有种挥之不去的厌恶。他也喜欢辛迪的问题。

辛迪打算休学，因为她觉得女子学院不适合她；她说她需要跟成年人一起生活，接触男人，虽然校方准许她搬出校园——大一下学期开始，就可以在校外租公寓——她还是觉得这所学校“限制”太多，她要一个“更真实的环境”。她想象盖普笔下的维也纳就是“更真实的环境”，尽管盖普努力向她解释那纯属虚构。盖普觉得小母鸡不知天高地厚，跟香蕉一样柔软，容易揉捏。可是他发觉自己要她，他觉得她轻易可到手——就像康特纳大道上的妓女，就等他开口。他唯一要付的代价就是撒谎。

海伦念了一篇知名新闻杂志上的书评给他听；书评说《拖延》是“一本复杂、动人的小说，有尖锐的历史回音……剧情环绕着青春的憧憬与痛苦”。

“他妈的什么‘青春的憧憬与痛苦’。”盖普说。这时刻正好有一种青春憧憬在困扰他。

说到“剧情”部分：跟海伦结婚的头五年，盖普只经验过一次真实人生戏剧，而它跟他的关系也不大。

盖普见到那女孩时，正在市立公园里的小径上跑步，他正前方有个赤裸的十岁女孩在奔跑。当她发觉快要被他超过，就倒在地上蒙住自己的脸，然后试图遮掩自己的下腹部，接着是还不存在的胸部。天很冷，已是深秋，盖普看见孩子大腿上有血迹，还有她恐惧、肿胀的眼睛。她对着他不断尖叫、尖叫。

“你出了什么事？”他问，虽然他已经知道了。他四下张望，可是周遭没有人。她把受伤的膝盖紧抱在胸前，继续尖叫。盖普说：“我不会伤害你，我要帮助你。”但孩子哭喊得更大声。我的天，当然啰！盖普想到：那侵犯儿童的可怕罪犯说不定也对她说过相同的话，就在不久前。“他往哪儿去了？”盖普问她。然后他换了语调，试图说服她相信他跟她是一国的。“我要为你杀死他。”他告诉她。她静静地瞪着他，她的头摇了又摇，她的手指把自己手臂上绷紧的皮肤捏了又捏。盖普说：“拜托你，可以告诉我你的衣服在哪儿吗？”除了身上浸满汗水的Ｔ恤，他没有衣服可以给她穿。他穿着慢跑短裤、慢跑鞋。他把Ｔ恤脱下，立刻觉得冷；女孩大声哭嚎，极其大声，而且把脸蒙起来。“不，别怕，是要给你穿的，”盖普告诉她。他让Ｔ恤掉落在她身上，但她立刻挣扎摆脱，并把它踢开；然后她把嘴张得很大，开始咬自己的拳头。

“她还没大到可以辨出性征，”盖普写道，“只有｜乳头周围稍微隆起，有些许女孩的意味。她无毛的外荫部没有明显的性征，一双手也还是看不出性别的小孩手。或许她的嘴巴有点性感——她的嘴唇浮肿——但那不是她自己造成的。”

盖普开始哭泣。天空是灰色的，他们周围全是枯叶，当盖普放声大哭，女孩捡起Ｔ恤披在身上。他们就处于这种古怪的对应姿势——孩子蹲在盖普的Ｔ恤底下，瑟缩在他脚边，盖普在她上方号啕大哭——两人一组的公园骑警骑到小径上，看见这名一望即知的侵害儿童罪犯和他的受害者。盖普写道，一员骑警策马冲到盖普与女孩中间，将他们分开，“差点踏伤了女孩”。另一员骑警一记警棍敲到盖普的锁骨上；他写道，他半边身体都麻痹了——但另一边没事。他用“另一边”把骑警拖下马来。“不是我，你这混蛋！”盖普大吼道，“我刚发现她，就在这儿——一分钟之前。”

7色胆包天（8）

警察趴在枯叶上，手稳稳地握紧出鞘的枪。另一名骑警还在作势欲跃的马上，朝女孩喊道：“是不是他？”孩子似乎很怕马。她看看马，又看看盖普。恐怕她连究竟发生了什么事都还弄不清楚，盖普想道——更不要说谁干的了。但女孩猛烈地摇头。“他往哪个方向跑了？”马上的警察问。但女孩仍然望着盖普。她拉拉自己的下巴，摸摸面颊——她试图用手势表达。显然她丧失了说话的能力；还是她没有舌头，盖普忽然想起爱伦·詹姆丝会员。

“有胡子，”坐在树叶上的警察说；他已经站了起来，但枪还没有回鞘。“她要告诉我们那人有胡子。”当时盖普也留着胡子。

“那人有胡子？”盖普道，“像我一样吗？”他摸着自己沾满汗珠的黑色络腮胡问女孩。但她摇摇头，用手指比着自己红肿的上唇。

“八字胡！”盖普喊道，女孩点点头。

她指向盖普的