第29部分(第1/4 页)

“狗没有参战。”盖普说，“就是一只普通的狗。它的主人打过仗——就是咖啡馆的老板。所以他懂得如何训练狗。他训练狗杀死凡是天黑以后走进咖啡馆的人。白天任何人都可以走进咖啡馆；天黑以后，连老板都进不去。”

“太好了！”海伦道，“但是万一失火呢？我觉得这办法有很多缺点。”

“这显然是战时的办法。”盖普说。

“无论如何，”海伦说，“这总比狗参战的故事好。”

“你这么想，真的？”盖普问。她觉得这一阵子聊下来，他似乎第一次有点兴致。“真有意思，”他说，“因为这全是我刚刚编出来的。”

“包括老板参战那部分？”海伦问。

“嗯，还不止呢！”盖普承认。

“故事哪个部分是你编的？”海伦问。

“全部。”他说。

他们并排躺在床上，海伦沉默不语，她知道这是他最诡谲多诈的时刻。

“好吧，几乎是全部。”他补了一句。

盖普玩这种把戏从来也不厌倦，但海伦早就觉得烦。他总是等她问：哪个部分？哪部分是真的，哪部分是编的？然后他会告诉她无关紧要；她应该告诉他，哪部分她不相信，然后他就去修改那个部分。她相信的部分都是真的；她不相信的部分都得改。如果她全部都相信，那就全都是真的。他是个棘手的说故事人，海伦知道。如果真相适合故事，他会毫不尴尬全盘讲出来；但如果真相妨碍故事的发展，他也会毫不犹豫把它改掉。

10巷里的狗，天上的孩子（5）

“你耍够了吧！”她说，“我只是很好奇，实际情形是怎样。”

“呃，说真的，”盖普说，“那只狗是头米格鲁。”

“米格鲁！”

“呃，事实上，是只雪纳瑞。它整天被绑在巷子里，不过不是绑在军用卡车上。”

“绑在福斯车上？”海伦猜测。

盖普说：“是一辆运垃圾的手推车，用来在冬天把垃圾桶拉到人行道上。但雪纳瑞当然太小，拉不动它——不论春夏秋冬。”

“咖啡馆老板呢？”海伦问，“他没打过仗？”

“是个女的，”盖普说，“是个寡妇。”

“她丈夫在战争中战死了？”海伦猜。

“是个年轻的寡妇，”盖普说，“她丈夫过马路死掉的。她非常依恋那只狗，是她丈夫在结婚第一周年送她的礼物。但她的新房东太太不准在公寓里养狗，所以寡妇每天晚上把狗放在咖啡馆里。

“那是个阴森森、空荡荡的地方，狗在那儿很紧张；事实上，它整晚都在拉屎拉尿。很多人会停下来，从窗子望进来，看狗搞得满地一塌糊涂而发笑。他们的笑声让狗更紧张，拉撒得更厉害。早晨寡妇会提早进来——开窗通风，清理狗的排泄物——她会用报纸打狗，它畏畏缩缩被拖进巷子，然后绑在推车上一整天。”

“根本就没有猫？”海伦问。

“喔，猫多得很。”盖普说，“它们到巷子里来，因为咖啡馆的垃圾桶放在这儿。狗不敢碰垃圾，因为它怕寡妇，它也怕猫；每当巷子里有猫翻垃圾，狗就躲在垃圾车底下，一直躲到猫离开为止。”

“我的天，”海伦说，“所以也没有猫逗狗这回事？”

“总是逗的，”盖普很严肃地说，“有个小女孩会跑到巷口，把狗叫到人行道上，但狗的链子到不了巷口，狗就对小女孩叫汪！汪！汪！小女孩就站在人行道上喊道：‘来啊，来啊。’直到有人把窗户推开，叫她少去烦那只狗。”

“你在那儿吗？”海伦说。

“我们在那儿。”盖普说，“每天我母亲在房间里写作，只有那个房间的窗户朝向巷子。狗叫声快把她逼疯了。”

“所以珍妮把垃圾车推到别处，”海伦说，“狗把小女孩吃掉了，她的父母去报警，警察把狗处死。而你，提供哀恸逾恒的寡妇很大的安慰，她大约四十出头吧！”

“坐三望四，”盖普道，“可是事实不是这样的。”

“那是怎样的？”海伦问。

“一天晚上，在咖啡馆里，”盖普说，“狗心脏病发作。很多人都指责外面的人吓狗吓得太过分，害它发作心脏病。附近的人把这种事当作一种竞赛在玩。他们经常偷偷跑到咖啡馆前面，假装撞门或撞窗户，像大猫一样尖声嘶喊——害得惊慌的狗肠胃疯狂蠕动，不断排泄。”

“狗死于心脏病，我希望。”海伦说。

“那