第39部分(第3/4 页)

伦的脖子没断——不过她戴护颈戴了将近六周，后半辈子也一直有背痛的问题。她断了右侧锁骨，或许是迈可膝盖抬高撞击所致，她的鼻梁骨也断了——缝了九针——显然是迈可的腰带扣环造成的。海伦张开的嘴巴因被突如其来的强大力量强迫阖上，掉了两颗牙，舌头也缝了两针。

最初她还以为咬断了自己的舌头，因为她觉得嘴里满是鲜血，还有东西在游动；她头痛得很厉害，不敢轻易张嘴，直到非呼吸不可。她的右臂也不能动弹。她把她以为是舌头的东西吐到左手掌心。那当然不是她的舌头，而是约四分之三截迈可的###。

温热的血喷到她脸上，感觉像汽油；她开始尖叫——不是为自己的安全，而是为了盖普和孩子。她知道是什么东西撞上了别克。她挣扎要脱离迈可的大腿，她要去看她的家人出了什么事。她把她以为的舌头，吐在别克车地板上，用完好的左手打了迈可一拳，因为他的腿把她卡在方向盘上。这时她听见她自己以外、别人的尖叫。迈可不消说是在尖叫，但海伦还听见其他叫声——来自富豪车。尖叫的是丹肯，她很确定。海伦奋力把左臂伸过迈可流血的大腿，摸到门把。门一开，她就把迈可推出别克车外；她觉得无与伦比的强壮。迈可始终都没有改变弯腰躬背的坐姿；他侧躺在冰冻的泥泞中，好像仍坐在驾驶座上，尽管他流血狂喊像一头被阉的公牛，大别克车的室内灯点亮后，盖普隐约可分辨富豪车内的血腥场面——丹肯雾气蒸腾的面孔，被他尖厉的惨叫割裂成两半。盖普也开始哀嚎，但他的叫声微弱得像呻吟；他被自己古怪的声音吓坏了，他试着柔声对丹肯说话。这时他才发现他不会说话了。

盖普伸手拦阻丹肯跌倒时，自己在驾驶座上几乎整个向右转，他的脸重重撞上方向盘，撞断了下颚，也撞烂了舌头（十二针）。盖普在狗头港疗养的那几个星期里，幸亏珍妮处理爱伦·詹姆丝会员已有丰富的经验。因为盖普的嘴巴扎钢丝固定，他要跟母亲交谈都必须用笔写。有时他会在打字机上连敲好几页，再由珍妮大声读给丹肯听——丹肯虽然能阅读，但医生嘱咐他仅余的眼睛非必要不可用力。随时间过去，那只眼睛会弥补失去另一只眼睛的功能，但盖普的话当下就要说——却说不出。当他发现母亲会编删他的话——对丹肯，对海伦（他也有许多页的话对她说）——就只好隔着钢丝嘟哝他的抗议，尽量不动疼痛的舌头。珍妮根据好护士的经验，会睿智地安排他待在没有人的房间。

14马可·奥勒留眼中的世界（2）

“这儿是狗头港医院。”有次海伦对珍妮说。虽然海伦能说话，但她说得很少；她没有一连好几页的长篇大论要说。疗养期间，她大部分时间都待在丹肯的房间，念书给孩子听，因为海伦是比珍妮高明的读者，而且她舌头只缝了两针。这期间，珍妮对付盖普比海伦高明。

海伦与丹肯常肩并肩坐在丹肯房里。丹肯独眼观海景，常看上一整天，仿佛变成一台照相机。适应一只眼睛的生活，就像适应透过照相机看世界；同样有景深的问题，还有焦点的问题。丹肯似乎对此有了心理准备后，海伦买了一台照相机给他——单眼相机；对丹肯而言，这种相机最有意义。

丹肯记忆中，就在这期间，他第一次考虑要当艺术家，画家或摄影家都可以。虽然他喜欢运动，但只有一只眼睛，使他（像父亲一样）对球类运动却步。他说，甚至赛跑，欠缺眼角余光也构成困扰。丹肯坚持这会使他手脚笨拙。丹肯不喜欢摔跤，盖普当然更觉难过。丹肯利用照相机说明，他告诉父亲，他在判断景深方面有问题，包括不知道垫子有多远。他对盖普说：“我摔跤的时候，感觉像摸黑下楼梯；要踩到地面，我才知道底部在哪儿。”盖普当然的结论是，车祸使丹肯对运动失去安全感，但海伦指出，丹肯一直有点胆怯，或说是保守——即使他精通某种运动，肢体协调也很好，还会不大愿意参与。他一点不像瓦特那么精力充沛，瓦特天不怕，地不怕，每到新环境总是勇往直前，满怀自信、坦然自若，但也很莽撞。海伦说，瓦特才是真正的运动员。隔了一段时间，盖普也觉得她说得对。

“海伦经常都是对的，你知道。”有天晚上在狗头港，珍妮对盖普说。他们对话的背景可能是任何事，但距车祸发生不久，因为丹肯有自己的房间，海伦有自己的房间，盖普也有自己的房间。

一听母亲说，海伦经常都是对的，盖普怒形于色，写字条给珍妮：

这一次不是，妈。

意指——可能是——迈可·米尔顿。意指：这整件事。

海伦辞职是否因为