第15部分(第2/4 页)

地点。这有助于他更专注地思考角色——一个专事制订等级的家族，一间不知位于何处、惨淡经营的小寄宿舍里的其他房客（它必定是一家惨淡经营的小店，而且位于维也纳，否则就不会取葛利尔帕泽这种名字）。他设想，所谓“其他住客”必须包括一个马戏班，不是很高明的那种，而是个无处可去的马戏班。所有其他宿处都不肯收容他们。

在排行的世界里，这地方只轮得到丙级。如此想象着，盖普开始慢慢朝向他以为正确的方向推进；这么想没错，但一切都还太新鲜，写不出来——根本无法化为文字。不管怎么说，他写给海伦的信愈多，就愈没有可能写什么重要的东西；他也不能跟母亲讨论这问题；想象非她所长。当然，他认为跟夏绿蒂讨论这种事更蠢。

盖普常在星期六的农民市场遇到夏绿蒂。买完东西，他们有时会一块儿到一家距市立公园不远的塞尔维亚餐厅共进午餐。这种时候，夏绿蒂总是自己会账。有次午餐时，盖普向她坦承，经常性地负担第一区价码，又要不让他母亲知道这么一笔固定开销花在什么地方，对他而言有点吃力。夏绿蒂对他在她的下班时间谈公事，有点恼火。但要是他告诉她，他在生意方面找她的次数减少，是因为他在卡尔席维霍法街与玛莉亚西佛大道转角找到的妓女，只索取第六区价码，比较容易瞒过珍妮，那她一定更火大。

夏绿蒂对于在第一区以外营业的同行非常轻蔑。有回她告诉盖普，她计划一旦自己的第一区魅力褪色就退休。她绝不到别区去做生意。她说她已经存了很多钱，她打算搬到慕尼黑（那儿没人知道她是妓女），嫁个可以在各方面照顾她到死的年轻医生；她没必要对盖普解释她对年轻男人特别有吸引力，但盖普对她先入为主地认为医生比较值得嫁，十分不悦。或许就因为早年在这种情形下得知医生奇货可居，以至于盖普的文学生涯中，经常在小说里安排让不讨人喜欢的人当医生。他到很晚才觉悟到这一点。《葛利尔帕泽寄宿舍》中没有医生。一开始，也几乎不提死亡，虽然这是小说后来的主题。一开始，盖普只写了一个与死亡有关的梦，那是个很棒的梦，他把这梦赋予小说中年纪最大的人：一位外婆。他想，这代表她将会是第一个死去的人。

葛利尔帕泽寄宿舍

我父亲在奥地利观光局工作。我母亲出的点子，每次他担任观光局密探到处旅行，我们全家都跟着去。我母亲、弟弟和我陪他出秘密任务，揭发奥地利各餐厅、旅馆、寄宿舍待客无礼、灰尘残留、烹调拙劣等偷鸡摸狗的行径。我们奉命尽可能制造麻烦：绝不照菜单点菜、模仿外国人的古怪要求——挑选洗澡时间、索讨阿司匹林、询问到动物园怎么去。我们奉命要表现得彬彬有礼但很难搞定；每次访查结束，我们就在车上向父亲报告结果。

母亲会说：“这家附设的美容院上午总关着门。不过他们推荐外面的店，服务还不错。我想这还算可以，只要他们不对外宣称旅馆里有美容院。”

“哼，他们确实这么宣称。”父亲道。他把这件事记在一本好大的笔记簿上。

我负责开车。我说：“车没停在马路边，但自从我们把它交给门房，直到去旅馆车库领回，这段时间里，有人让里程表增加了十四公里。”

“这可得马上通知经理。”父亲说，把它写下来。

txt小说上传分享

5马可·奥勒留在这城去世（10）

“厕所漏水。”我道。

“我打不开厕所的门。”我弟罗波说。

“罗波，”母亲说，“你总是打不开门。”

“这样就只能给丙级啰，”我问道。

“恐怕还不至于，”父亲说，“它还是排名乙级。”我们在静默中开了一小段路；这是我们对于更改旅馆或寄宿舍评等最严肃的判断。我们不会随便建议调节评等的。

“我想这样得写封信给经理，”母亲建议道，“措辞不要太客气，但也不必太凶。说明事实就够了。”

“是啊，我还蛮喜欢他的。”父亲道。他每次都会设法跟经理见个面。

“别忘了他们偷开我们车的事，”我说，“那真是不可原谅。”

“还有蛋很难吃。”罗波说；他还不满十岁，所以他的评语不怎么受重视。

外公去世后，我们继承了外婆，她陪我们一块儿旅行，此后我们的评估标准就变得比以前更严格。乔安娜外婆派头十足，一向习惯甲级的旅行水平，然而父亲职责范围内，需要考核的却多半是乙级和丙级的旅馆和寄宿舍，因为这类场所对观光客