第24部分(第2/4 页)

系里的副教授层级必须有一位女性，而海伦适时出现。虽然海伦对自己的资格颇有自信，但她知道自己并非靠实力赢得终身职的。

至少海伦没跟学生上过床；还没有。哈里逊·傅莱契却有过，且无可原宥地把他的性生活放在比工作更特殊的地位。不过他还是找到另一份工作。盖普夫妻跟傅莱契夫妻残存的友情，倒是因着傅莱契一家被迫搬离而得以保全。此后，两家夫妇每年差不多只见两次面；距离淡化了不愉快的情绪。艾丽斯还是可以跟盖普聊她无懈可击的文句——透过书信往还。他们不需要再抗拒肉体接触的诱惑，即使只是用购物车制造车祸。他们步入一般老朋友的状态：也就是，听到对方音讯——或偶尔相聚时——才想起有这么个朋友。不联络时，彼此一点也不想念。

盖普扔掉了第二部本小说的初稿，开始写第二个第二部小说。他不像艾丽斯，他是真正的作家——不是因为他文字比她优美，而是因为他知道每个艺术家都应该知道的事——照盖普的说法：“只有结束一件事，并且开始另一件事，才会成长。”就算所谓的开始与结束都只是幻象也好。盖普并没有写得比别人快或多；他只是工作的时候，始终抱着要完成的念头。

（）免费电子书下载

他知道，他的第二本书撑饱了从艾丽斯那儿留下的精力。

书里到处是伤人的对白、让双方火辣辣作痛的Xing爱；书中的Xing爱让双方都有罪恶感，却也往往因而渴求更多的性。不少评论家都引述这一矛盾，有的称这现象“聪明绝顶”，有的却说是“愚不可及”。一位评论家说这本小说“尖酸而真实”，但他仓促地指出，就因为尖酸，所以这本小说注定只能成为“非主流经典”。这位评论家推论，要是能“润饰掉”大部分的尖酸，“更纯粹的真理就会跃然而出”。

关于这部小说背后的“理论”，有更多荒诞无稽的论证。一位评论家费尽力气求证，这部小说认为只有性行为可以帮助人深入地了解自我，但性行为当时，又是一般人最缺乏深度的时候。盖普说他从来没什么理论，他暴躁地告诉记者，他写的是“一出严肃的婚姻喜剧和性闹剧”。后来他写道：“性之于人，会把我们最严肃的企图变成闹剧。”

但不论盖普说什么——或批评家说什么——这本书卖得并不好。书名《戴绿帽的第二阵风》，就几乎没人看得懂；甚至书评都令人愈读愈糊涂。它的销售量比《拖延》又少了几千本，虽然吴尔夫向盖普保证，这是第二本小说常见的下场，但盖普——有生以来头一遭——觉得自己失败了。

吴尔夫是个好编辑，为了保护盖普，他一直不让他读某篇评论，但他又怕盖普会意外读到；最后他还是不甘愿地将这篇美国西岸报纸的剪报寄来，并附一张字条说，他听说这位书评家有荷尔蒙不平衡的问题。大致而言，这篇书评指出，盖普这位“知名女性主义者珍妮·费尔兹没有才华的儿子，写了一本充满性歧视的小说，耽溺于一点启发也没有的性描写之中”，真是既下流又变态，诸如此类的话。

盖普是珍妮一手带大的，当然不会轻易被别人对他的观感左右，但甚至海伦也不喜欢《戴绿帽的第二阵风》。甚至艾丽斯充满爱意的信里，也没有一个字提到这本书。

《戴绿帽的第二阵风》讲的是两对已婚夫妇的婚外情。

“哎呀，我的天！”这是海伦第一次得知这本书内容的反应。

“写的不是我们，”盖普说，“一点关系也没有。只是采用这个主题。”

“你还一直跟我说，”海伦道，“自传性的小说是最糟的。”

“这不是自传，”盖普道，“你看了就会明白。”

她还是不明白。虽然这本小说写的不是海伦与盖普还有哈里与艾丽斯，它讲的是四个人，他们之间的关系到头来变得不平衡、性方面太牵强，终于破灭的故事。

电子书　分享网站

8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（6）

这四个人每人都有一种身体上的缺陷。一个男人是瞎子。另一个男人有严重的口吃，他的对白简直不忍卒读。珍妮大骂盖普，说他拿已故的丁奇先生调侃，实为大不敬，但盖普伤心地认知，作家不过是观察者——人类行为精密而无情的模仿者。盖普无意冒犯丁奇；他不过借用丁奇的一种习惯罢了。

“我不明白你怎么可以这么对待艾丽斯。”海伦说。

海伦指的是缺陷，尤其是女人的缺陷。一个是右臂肌肉会痉挛——她的手总是闪电般飞出，打击酒杯、花盆、小孩面颊