第25部分(第2/4 页)

好好教养自己的孩子。你这狗屎脑袋，你自己没有问题，所以你可以取笑那些有问题的可怜人。

Ｉ．Ｂ．波尔（太太）上

寄自俄亥俄州芬德雷市

这封信像一记耳光打醒了盖普；他鲜少觉得自己遭受那么严重的误解。为什么一般人总以为如果你“逗笑”，就不可能“严肃”？盖普觉得大部分人都把深刻与稳重、热心与有内涵混为一谈。显然，只要你听起来很严肃，你就一定严肃。众所周知，其他动物不会自己笑自己，盖普相信笑与同情有关，而同情我们永远不嫌多。正因为他曾经是个没有幽默感的小孩——也一直没有宗教信仰——所以说不定，现在他会比别人更能严肃地看待喜剧。

但盖普觉得他的观点被解释为取笑别人，实在令他痛苦不堪；发觉他的写作技巧竟予人如此残酷的印象，更令他有强烈的挫折感。他小心翼翼，好像在陌生的外国旅馆，劝说一个意图跳楼自杀的人打消死意般，写了回信给这位俄亥俄州芬德雷市的读者。

8第二个孩子、第二本小说、第二次恋爱（9）

亲爱的波尔太太：

世界是痛苦的温床，大家都受很大的苦，很少人相信上帝，也不知道该好好教养孩子；你这些话都对。一般有问题的人都觉得他们的问题不“好笑”，这也是真的。

贺拉斯·华尔坡（Horace　Walpole）曾经说过，这世界对那些会思考的人而言，是出喜剧，对那些只会感觉的人而言，却是出悲剧。我希望你会同意我的看法：华尔坡这么说，未免太简化了。当然我们两个人都既会思考，又会感觉。至于说什么是喜剧，什么是悲剧，波尔太太，它们在这世界上都混淆在一起。因此之故，我始终不了解为什么“严肃”跟“好笑”被当作相反词。一般人面临的问题往往都很好笑，而尽管如此，这些人也往往还是很悲伤，在我看来，这都是存在于现实生活中的矛盾。

但我真的很不好意思，因为你认为我在嘲弄别人，寻他们开心。我把人都看得很严肃。事实上，我认为所有的人都是严肃的。因此，我对人的言行都寄以无限同情——也只能用笑声来安慰他们。

笑就是我的宗教，波尔太太。以宗教的形式观之，我承认我的笑声相当绝望。我要告诉你一则故事来说明我的用意。故事发生在印度孟买，那儿每天都有很多人饿死；但并非孟买的每一个人都在挨饿。

孟买不挨饿的人当中，有一场婚礼，为新郎新娘举行了一场宴会。有些来宾带着大象来参加婚礼。他们不是真的想炫耀，只是用大象做代步工具。虽然我们可能会觉得那是大人物出巡才有的排场，但我相信婚礼的来宾并不这么想。他们大多对于四周那么多挨饿的同胞，都没有直接的责任；大部分不过是暂时搁下自己的困境和世界的问题，前来庆祝一位朋友的婚礼。但如果你是挨饿的印度人当中的一个，你蹒跚走过婚礼的盛宴，看到那么多头大象停在外面，你说不定也会觉得不满。

更有甚者，有几位庆祝婚礼的人喝醉了，开始拿啤酒喂给大象喝。他们倒空了冰桶，装满啤酒，吃吃笑着走到停车场里，把整桶酒给热乎乎的大象喝。大象喝得很高兴。于是醉鬼们就又喂了它好几桶啤酒。

谁知道啤酒对大象有什么影响？这些人毫无恶意，他们只是在找乐子——非常可能他们人生其他部分并非百分之百的乐事。他们可能很需要这场宴会。但这些人也太愚昧而不负责任了。

要是有一个饥饿的印度人，拖着脚步经过这停车场，看见这群喝醉了的婚礼来宾正在喂大象喝啤酒，我打赌他会很怨恨。但我希望你能了解，我没有取笑任何人。

接下来发生的是，那些醉酒胡闹的人被要求离开宴会，因为其他来宾觉得他们对待大象的方式令人讨厌。没有人能怪罪其他宾客有这种反应：他们可能还以为是在防范事态“失控”，虽然这种防范很少成功过。

怒气冲冲，又喝多了啤酒、胆大气壮的酒鬼们，好容易爬上了象背，准备离开停车场——当然是嘻嘻哈哈，闹成一团——但不小心便撞上了其他的大象及东西。因为这群醉鬼的象酒精效应发作，步履笨重、醉眼蒙眬、东倒西歪、自以为是了。它的长鼻子左摇右晃，像一截没安装好的义肢。它的步伐是那么不稳定，最后它撞上了电线杆，将它拦腰撞成两截，高压电线缠在它的大脑壳上——它当下毙命，骑在它背上的婚礼来宾也死了。

波尔太太，请相信我：我不认为这件事“好笑”。但路上来了个挨饿的印度人。他看见所有婚礼来宾都在哀悼他们的朋友，以及朋