第7部分(第3/4 页)

一支牙刷是一件很容易的事。不管你到哪里。”

随后，他们查看了厄尔斯金先生挂衣服的壁橱，厄尔斯金夫人说据她所知那里已经很久没人动过了。又看了一下上面的衣柜，里面是厄尔斯金夫人叠放整齐的白色汗衫和拳击短裤，黑色丝袜，几条刚洗过的白色棉手帕，还有一对男式衬衫袖的链扣。行李架上是厄尔斯金先生的手提箱，里面有一本平装本的书，名字叫《尼亚加拉大峡谷——历史与前历史》，还有另外一个不祥之兆——　一个男式皮革钱包；除此之外，什么都没有了。

大瀑布的寡妇新娘在寻人（6）

“厄尔斯金太太，我能不能……？”

“当然可以。看吧。”

服务员翻着钱包，感觉很不自然。里面有牧师的身份证，一张照片，驾照，几张空白发票，六枚硬币，还有一些面值不等的钞票，其中有面值五十元的。照片上是个男人，黑头发，鹰钩鼻，瘦脸庞，戴一副看上去文质彬彬的眼镜，脸上没有笑容。他就是吉尔伯特？厄尔斯金牧师吗？这个红发新娘离去的丈夫？

一位极端的狂热者。看那嘴型。还有那双眼睛！

服务员心想，从马蹄瀑布上跳下去的，绝对是这种类型的人。

“厄尔斯金夫人，我能把您丈夫的这张照片带走吗？当局会用到的。您最好把钱包收起来放好。不要把贵重物品留在酒店房间里。”

红发女人眼睛低垂，从服务员手里接过钱包，看上去局促不安。她没有打算数钱包里有多少钱，据服务员刚才粗略估计，应该有几百块吧。

他们回到客厅里，厄尔斯金夫人失魂落魄地走到窗边，茫然地望着窗外遥远的地方。她是在看大瀑布吗？或者——天空？从侧面望去，她确实有一种古典美。她的脸庞看上去很虚无，但轮廓又那么清晰，像古硬币上的头像。服务员又看到了她苍白、骨架小巧的颈前部淡淡的红色指印，像是男人留下的，他以为他看到的是。

牧师留下的吗？一定是。难道还会是别人？

服务员和其他人又很快地检查了一遍客厅，而红发厄尔斯金夫人站在窗边，一动不动。像是在思考，她梦呓般地大声嚷道：“大瀑布。照您说的，它是个奇观？还是——有好几个瀑布？”

戴尔说：“我们是说‘大瀑布’。是说那条河，不是指这个城市。大瀑布可不仅仅指现在这个地方，美洲瀑布，婚纱瀑布，还有——那个马蹄瀑布。都是急流，还有魔鬼洞漩涡。还有那个大峡谷。可以说这条长约四英里的河里，危险重重。印第安人把它叫作“饥渴之水”。它可是这地方的灵魂。”

“‘这地方的灵魂’。说的对。”

他们后来觉得，这个红发女人似乎知道她丈夫出了什么事。

他们在客厅里没有找到什么重要的物品。几本带有注解的旅游宣传小册子和几张地图，还有一张时下很流行的宣传单，题为《迷雾少女》，是有关到美洲瀑布和马蹄瀑布底部旅行的游览观光指南。看起来这对年轻的蜜月夫妇是准备到那里游览之后再回特洛伊的。“厄尔斯金夫人，您说您没有发现纸条对吗？”服务员最后问了一次。“没有什么类似——告别性的纸条吗？”他眼睛盯上了那张维多利亚女式写字台下面的废纸篓，里面是揉成一团的废纸。

红发女人似乎从恍惚之中醒了过来，但还是没有完全清醒。“什么？没有。没有告别。我很抱歉。”

因为激动，服务员的脸色有点发红，他弯腰取出废纸篓里面的东西——两团餐巾纸，有一张上面沾有口红渍。但仅此而已。

3

“我酒店里的客人？告诉我不是的。”

员工们无人敢吱声，但是从他们的眼睛里看得出来：有不好的消息。

至少，此刻他知道，酒店没有着火。

至少，酒店里没有人被谋杀：如果是那样的话，这里就会有警察，前面的行车道上也该停满了车队和急救车。

1950年6月12日下午两点二十分，正当人们要送阿莉亚？厄尔斯金去尼亚加拉大瀑布警察总局的时候，克莱德？考博恩终于出现在彩虹大酒店。

他三十多岁，体格魁梧，一看就是个忙碌之人。他自负而友好，头发过早地谢了顶，暗淡无光的脑袋活像一尊罗马雕像。一双不停转动着的狡猾的小眼睛深深地嵌在面庞上，由于长年在阳光下划船、划水、打高尔夫球，脸上已经出现了皱纹。他手大脚宽，不停地来回摆动，身上散发出刮胡须后的味道，流露出一种发狂似的神情和出于好意的怠惰。他精