第4部分(第2/4 页)

那一年，母亲十月底病逝，隔年十一月，一场车祸中他再一次永远失去了亲人。

那是一个下著雨的夜晚。他在Lab跑数据到晚上十点半，赶在回家的路上经过工程一馆，校园里风最大的地方就是它前面那一段路，来自四面八方、透著冰冷的风灌入他的衣领，手中不堪一击的摺叠伞从伞骨中央拦腰折断。

接获警方通知时他的全身浸泡在雨水中，冰冰凉凉的。他至今记得那种感觉。彷佛是浑身赤裸著从结冰的湖泊中被捞起，像是在冰雪中淌著鲜血，寒气沿著微血管窜入四肢百骸，伤口与疼痛被冻得僵硬、麻木、毫无知觉。

他也记得，当晚他联络程涵方告知自己即将请丧假的消息时，沉默在电话两头蔓延。

他想起，两周前程涵方才见过自己的父亲。

那天何卓安一个人在实验室和一组数据奋斗著，满脑子想著在今天一次把事情处理完，结束时刚好遇见回lab拿东西的程涵方。

「我顺便送你回去。」程涵方当时这样说，不是客气，也容不得别人拒绝，就这样开车载著自己的学生回到住处，何卓安下车时正好遇见自己父亲刚采购完回来，手上提著一袋又一袋的。

他拎过父亲手上的大包小包东西放在家门口，回头就看见程涵方不知何时下了车，正和自己的父亲说话。何卓安走近时，对话已经告一段落，只隐约听见父亲说了句「拜托老师多照顾」，程涵方抬头看了他一眼，略略颔首随即告辞离去。

不只是和卓安自己，恐怕程涵方也想不到，不久前才见到的人忽然就这样离开了。

分分秒秒，在浅浅呼吸声中流逝，不清楚过了多久，那道熟悉的声音再度响起：「你要坚强。」

你要坚强。他是第一个这样告诉自己的人。

後来再後来，有无数的人向何卓安说过同样的话，面对面；但是唯一触动他的，却是从电话看不见那一头传过来的那一句：

你要坚强。

父亲的丧礼一切从简，告别式结束、遗体火化後由他和两个叔伯迎回澎湖。虽然流程已经尽量安排得简单，但身後需要处理的事情仍是不少，何卓安回到本岛已经是三个星期之後了。

回程的船上他趴在船尾的栏杆上吐得一蹋糊涂，泛著酸苦的胃液和泪水一同涌出灼伤他的黏膜和食道，到後来他只是不停乾呕著，不知道身体里还有什麽、还剩什麽。

回新竹的路上他一路晕著，直到快抵达火车站时，接到一通电话。看著来电显示的瞬间他反射性地按下通话键，。

对方开头第一句话就是：「何卓安，你回新竹了吗？」

何卓安坐直了身子，「还没，快到了。」

「你坐火车？」

「嗯，下一站就是竹北。」

「那就在竹北下车。」

「……咦？」

「我这里到竹北比较近，下车後等我电话，我去接你。」

一结束通话何卓安顿时手足无措起来。列车抵达竹北站时他手忙脚乱地提著大包小包，匆匆起身，一脚才踏出火车站，又听见电话响起。

──车门关上的瞬间，意识有些恍惚。

这期间程涵方一连喊了他三次，直到第三次，他才反应过来。

「──安全带。」

这时他像是突然醒来似的，拉过安全带连声道歉。

然後，在老板开始发动引擎打方向盘的时候，何卓安又呆愣起来，想著眼前究竟是什麽状况，老板竟然亲自来接自己……是怎麽了吗？

车子开上大路时，他听见老板开口了：「十二月二十一台北那场conference，

你跟我一起去。」

何卓安瞪大眼，难道老板来接他就是为了这个？不是吧。

「直接送你回去？还是你有想要先去其他地方？」

「唔，那个，老师……」不知道是不是车子里很暖，他的眼眶有点热，鼻水不断流著，「老师，谢谢。」

「你是我的学生，这没什麽。」

瞬间何卓安眼眶湿了，纠结的情绪像是要炸开来一般，喜悦奔腾的同时却又莫名地想大哭一场，又悲又喜、杂乱地理不清，只能垂下头不断吸著鼻子。他听见程涵方继续说：「conference的deadline是月底，在那之前要把东西交出去。你之前的Data还没……」

「我马上弄完，」何卓安立刻抬起头，「我两星期、不，一星期就可以弄好。」

程涵方当下错