第1部分(第3/4 页)

是妳的责任了，是那些无聊的人的事。」

「说的也是。」我又笑了起来，默背桌上英文课本里的第一课单字。手里的奶泡器继续翻搅着。

开学一个星期了，我还在调适一面晚上打工一面准备考大学这种「让同学听起来很帅气」的高中女生生活。

目前为止我自认这样的生活很有规划、朝气蓬勃，不像一般高中生放学后必须去补习班继续上学时没打完的瞌睡、传还没传完的悄悄话纸条，或是去烟雾弥漫的网咖跟虚拟世界里的怪物抢夺霹雳无敌大宝剑或根本不能用的金币等等。

在香香的咖啡店打工，可以学到调煮咖啡的各种知识和品味，跟冷面笑匠阿不思共事，向深不可测的幽默年轻老板娘学习她自己发明的人生哲学，这才是一个健康的高中女生的课后生涯。

偶而有同学来店里捧场，我也可以穿着白色的围裙，像个小公主端出自己冲调的咖啡跟淋上心型焦糖的热松饼放在他们眼前，有种「看吧，我就是比你们还要独立喔！」的虚荣感。

「对了，妳不去补习却来这里打工，妳家里都不会骂吗？」

阿不思将所有的杯子都清洗完毕，快十点半了，店也快打烊了。

「不会呀，虽然我爸反对，不过我已经跟我妈讲好了，如果我的月考全校排名没有退步的话，我就可以在这里赚零用钱不必去无聊的补习班啰。补习班好无聊，去补习班还不是在那里跟女生传纸条，不然就是一些自以为很帅的臭男生想跟女生「做朋友」，真的是小说看太多。」我说，故意将「做朋友」加重语气。

高中女生讨厌男生，天经地义。唯有他例外。

「那妳回去以后，洗个澡，多读一点书再睡觉吧。」阿不思。

「超酷的阿不思怎么会比我自己还担心学校功课？」我吐舌。

「我可不想过两个月后，还要重新训练新伙伴。」阿不思酷酷地笑道。

阿不思将最后一个瓷杯收拾好，看着墙上的钟，十点二十五分。

还有五分钟打烊。

但是今天，一整天，老板娘的「老板娘每日分享」特调咖啡一杯都没卖出去。

所以，老板娘还在等一个人。

店里已没有客人，老板娘独自坐在柚木小圆桌旁，赤着脚盘坐在白色的绒布沙发椅上看书。

小圆桌上，只有两只干净的空咖啡杯。

「还有五分钟。」阿不思将白色围裙脱掉折好，点了只烟。

只有在快下班、店里没客人的时候，阿不思才会抽上一根烟。

她总是若有所思等着铁门拉下，然后去找她还在念大学的女友吃宵夜。

「他一定会来的。」我说，趴在柜台上喝着刚刚打好的奶泡。

老板娘抬头，看着我笑笑。她也知道的。

那个人不管白天工作多么忙碌，晚上如何狂风暴雨，就算新竹突然刮起龙卷风、下雪、落下冰雹，他也会尽一切可能赶到，喝她亲手调制的、一天只与一个人分享的、口味永远不确定的单品咖啡。然后与她聊聊。

虽然那个人从未出现过。

因为，老板娘的故事，同样尚未开始。

「那几片奶酪蛋糕，你们谁把它带回家吃吧，不然太可惜了。」

老板娘指着透明柜台里卖剩的小蛋糕，常有的事。

「我减肥。」阿不思举手，将烟熄掉，转身准备将铁门拉下。

所以我就高高兴兴将新鲜的奶酪蛋糕用纸盒装好，打算带回去让累了一天的老爸老妈当宵夜，他们一定会很开心恰恰好生了个懂事的女儿恰恰好在咖啡店里打工。

回家时，我骑着单车，停在对面就是清华大学的红绿灯前。

清大夜市前的红绿灯很有名，因为这些大学生、研究生、甚至教授与讲师，都把高高悬在光复路上的天桥当作空气，将交通警察的指挥跟哨子哔哔声当作闯红灯的参考，个个见缝插针跑过车水马龙的大街。

我怀疑我上了大学后，是不是也会将交通安全守则忘得一乾二净。

话又说回来，每天上班下班，都看着那些勇敢的大学生奋不顾身闯越马路，他们嘻嘻笑笑的样子是在补习班那种兢兢业业的荒谬氛围里难以一见的。

上大学一定是种近乎魔法的生命过程，会让死气沉沉的高中生脱胎换骨。

像我这样的阳光女孩有权力决定要不要穿裙子上学，男生也不再只是会打篮球跟打电动。

隔了一条街，还有三百三十一天，然后前