第16部分(第2/4 页)

些文稿的校定稿之后，出版也将是一件艰难的事，因为学术性著作出版不易是人所共知的……

后来，由于内兄和内侄的努力，终于把《通鉴事纬》全书校毕，并由安徽文艺出版社出版。

。。

珍贵的名人书信库（1）

在我的书房里，除了有我的作品手稿库之外，还有作家书信库。

进入电脑时代之后，作家书信手稿跟作家作品手稿一样，已经成为“稀有元素”了。

我在采访王造时夫人郑毓秀的时候，从一包手稿中见到一封发黄的信。打开一看，竟是史良在1951年写给王造时的信。当时，王造时的子女患精神分裂症，遍求良医未得，史良在信中为他介绍了专治这一难症的医生。王造时和史良同为“七君子”，他们之间的来往书信，本身就弥足珍贵。王夫人告诉我，在“*”中遭抄家，王造时书信被红卫兵们弃满客厅，随风而逝，这封信是偶然“劫后余生”，更为珍贵。

我在采访梁实秋夫人韩菁清的时候，她拿出冰心在二十世纪三十年代写给梁实秋的信件给我看，使我十分惊奇。我问她，如此年代久远的信，梁实秋怎么还一直保存着？她告诉我，平日，梁实秋的信件颇多，但是他只把认为值得保存的信件放在专门的箱子里。不论是在八年抗战，还是他匆匆离开大陆前往台湾，他都带着那一包信件。所以这批珍贵的作家书信，得以保存。

书信，也是作家著作的一个部分。书信不像文章，在写信的时候往往不是为发表而写，甚至压根儿没有想到日后会公开发表，所以书信往往更多地披露真情。我曾评论过《傅雷家书》，以为就思想内涵而言，是傅雷最重要的著作──尽管傅雷是非常优秀的翻译家，但是他的几十部译作只是“替外国作家说中国话”而已，并不反映他自己的思想，而《傅雷家书》却是他自身思想的真实写照。

作家以笔耕为业，所以往往作家也最勤于写信。韩菁清回忆说，梁实秋写信又多又快，“倚马可得”，须臾之间便写好四、五封信。梁实秋与韩菁清相恋时，虽然天天见面，梁实秋仍每天向她“面呈”一封文笔优美、散文式的情信，因为他以为，心中的深情不是口头所能表达的。

然而，书信不像文章，文章在报刊上发表后，手头留有剪报，也就保存下来了；书信则是寄给别人，并不发表。信寄出之后，你手头也就没有这些书信了。收信人看完信，常常一丢了之。尤其是十几年、几十年前的信，几乎很难寻找。所以，书信最易散失。除非请收信者把你的信寄还给你──实际上这是很难做到了。　《傅雷家书》所收的是傅雷写给儿子傅聪的信，由于傅聪非常注意保存父亲的信，而且他远在英国伦敦，红卫兵们的“铁扫帚”无法企及，所以傅雷的这些反映他内心世界的珍贵家书得以传世。戴厚英在不幸猝世之后，平常就留意保存母亲书信的女儿，编出了《戴厚英戴醒母女两地书》，披露母女俩浓浓亲情。韩菁清保存了梁实秋写给她的所有书信，我帮她编成了一本五十万字的梁实秋、韩菁清书信选集，分别在上海和台湾出版。

珍贵的名人书信库（2）

一家出版社要出我的文集，内中也包括书信。我的信件甚多，最多时一天收到二、三十封信。我所写的信，当在万件以上。然而，我早年的信件大都散失，能够保留下来的寥寥无几。

“*”后的书信，倒是保存了一部分。这是因为当时我写文章、写书，都习惯于用复写纸保留一份底稿。我也就养成了夹一张复写纸写作的习惯，所以在写信时，凡是以为重要的信件，也就用复写纸留了一份底稿。这样，也就保存了不少书信。

2001年，现代出版社要出版朱家雄先生主编的《北大情书选》，向我约稿。我找出写给妻子的几十封信。妻把信输入电脑，顺利地完成了约稿。这些信件从一个特殊的角度反映出我在人生道路上的一个个脚印，倒是别具一格。

自从我改用电脑写作，信件也用电脑写。尽管朋友们以为电脑写的印刷体信件“缺乏亲笔信那种亲切感”，我仍“我行我素”。用电脑写信，也就在电脑软盘中留下“底稿”。

这样，我居然保存着自己的大批书信。我遴选了若干有发表价值的书信，收入文集。通过这些书信，有助于了解作者的人生历程，也有助于了解作者的某些作品的写作背景和经过。

这次经过整理，我也找出我收到的诸多信件，如陈望道、冰心、韩素音、柯灵、秦牧、徐迟、华罗庚、苏步青、戴厚英、庄则栋等等写给我的亲笔信。内中，高士其以及傅雷