第10部分(第2/4 页)

谈情说爱的范畴，而是梁实秋晚年生活的真实记录和内心独白，既具有阅读价值、文字价值，也具有研究价值和史料价值。这将是梁实秋一部特殊而又重要的遗著。

1994年9月23日，台湾作家谢武彰先生给我发来一份传真。那是前一天台湾《民生报》文化版的一篇报道，巨大的七个黑体字标题，使我吃了一惊：《韩菁清悄悄走了》！

报道一开头便写道：“文坛耆宿梁实秋的遗孀韩菁清上个月底因脑中风送仁爱医院急救，延至8月10日过世，年六十六岁……”

我简直难以置信。因为1994年4月间韩菁清在上海衡山宾馆跟我握别时的话音，仿佛还在我的耳畔回响：“过了盛暑之后，到上海来过中秋节。”那时，她看上去还是那么壮健。

台湾报道所称韩菁清六十六岁是不确切的。其实，她只六十三岁。女人的年岁通常是个敏感问题，尤其是像她这样的女人。我在采访她的时候，不便于直截了当地问她。我记得，她曾说过她命苦，因为她属羊——女孩属羊命运乘戾；她又说自己的生日是重阳节。据此，我就算出了她的准确的生日；属羊，意味着生于辛未年，用万年历算出辛未年9月初九，亦即公元1931年10月19日。

她听罢，哈哈大笑，说是我头一回查清了她的“年龄秘密”，因为就连她自己，也不知道她的公历生日——她向来是在重阳节过生日。从此，她除了在重阳节过生日外，每逢10月19日也要过一回生日，而且笑称这是“叶永烈用他的‘科学怪脑’给我算出来的生日”！

我深为她的猝逝而痛惜。我赶紧拨通她在大陆的亲属的电话，他们居然都还不知道她的去世。我又连忙写了报道，传真到上海《新民晚报》，当天就登出了她在台北病逝的消息。

我写《傅雷画传》（1）

一本父亲写给儿子的家书集，成了中国的畅销书，一版再版，印行了一百多万册。

这本书的封面，出自名家之手：蓝色的封面上，画了一支洁白的羽毛笔。

蓝色象征海洋，表示家书穿洋渡海；白色表示不俗，象征作者高洁的品格。

羽毛笔的含义是双重的，一是象征翻译家——因为作者是中国著名翻译家，所译的大都是十八、十九世纪法国文学作品，当时法国作家是用羽毛笔写作的；二是象征家书——鸡毛信。

哦，那支羽毛笔，仿佛飘飘欲飞，在蓝色的大海上空飞翔、飞翔……�

这本家书集，就是《傅雷家书》。

封面的设计者是著名画家、曾经担任中国工艺美术学院院长的工艺美术家庞薰琹，傅雷的好友。

傅雷，他把毕生的时间，凝固在十五卷《傅雷译文集》中，共约五百万言。他把手中的笔，化为一座架在中法之间的文学桥梁，这座文学桥梁，永存于人世。

至于《傅雷家书》，却是傅雷生前连做梦都没有想到会出版的书。然而，如今傅雷最广为人知的著作，是《傅雷家书》。《傅雷家书》的影响，甚至超过了傅雷的译著。

为什么一本家书集，会产生如此巨大的影响？

生于艰难，死于危世。傅雷的一生，历处逆境。他的这些家书，在写作时只是与儿子作纸上倾谈，无拘无束，心里怎么想的，笔下就怎么写。它是傅雷思想的真实流露，呈现在读者面前的是一颗纯真的心灵。《傅雷家书》的巨大魅力，正是在于傅雷高尚的人格力量。

“生年不满百，常怀千岁忧。”可以说是傅雷品格的生动写照。他非常喜欢这两句诗。 这是《全汉三国两晋南北朝诗》中无名氏的诗，原作全文是：

生年不满百，

常怀千岁忧。

昼短苦夜长，

何不秉烛游。

原意是说，人的生命不满百岁，可是常常为身后的事忧愁不已。既然人生短暂，又昼短夜长，何不持烛夜游，及时行乐呢？原诗的意思是消极的、颓废的。

但是，傅雷先生截取了前两句，含义就大不相同。1963年7月22日，他在给傅聪的信中写道：“生年不满百，常怀千岁忧：此二语可为你我写照。”

1985年5月27日，我在上海采访傅聪时，他说，他的父亲傅雷最喜欢这两句诗，作为座右铭。他的父亲的特点就是“生年不满百，常怀千岁忧”。

傅聪说，父亲总是忧国忧民，为整个人类的命运担忧。他是一个想得很多、想得很远、想得很深的人，是一个内心世界非常丰富的人。

傅聪记得，