第1部分(第2/4 页)

年，Beatles是地球上最受瞩目的现象——不开玩笑——用约翰自己的话来说就是“比耶稣还受欢迎”f。而且，此后再也没有任何足以比拟的东西了。这一系列的访谈，是有史以来第一次，Beatles的队员——而且是他们的创始人兼团长——终于踏出那个备受保护的、众人珍爱的神话，说出了真相。

主要是因为约翰有种“给我一点真相”（gimme　some　truth）的渴望g，因为他刚刚完成“原生呐喊”（primal）的心理治疗，因为他对Beatles包着糖衣的神话、对保罗·麦卡特尼被视为乐队解散的主导者，充满怨忿，不吐不快——也因为他对我和《滚石》杂志有种乐于从命、设身处地的亲切感——约翰在这些篇章里毫不犹豫、自然而然地滔滔倾诉，完全不设防，这是史无前例的。《列侬回忆》会让你压倒性地体验到这个男人真实的存在，他的模样、他的感受，还有他不管做什么几乎都会显露出来的热情和机智。除了他的某些唱片之外，这场访谈是仅有的、能够让我感受到约翰·列侬这种特性的所在。

这场访谈有许多地方是如此引人入胜（“Beatles的巡回演出就像费利尼的电影《爱情神话》”）、如此直接（“我要不是个天才就是个疯子，到底是哪个呢？”）、如此生动（“’请大家来看表演’是保罗说的，我说的是“‘我读了今天的新闻，老天啊’”）、如此激愤（“一个人必须彻彻底底地作践自己，才能进入Beatles的状态”）。冒着泄露书中内容的风险，我想引用这本书结尾的问答，作为一种观点：

问：我没有什么好问的了。

答：喔，很好啊。

问：你有什么要补充的吗？

答：没有，我想不出任何激励人心或者赚人热泪的事情来讨好你们的读者。

问：你能想像一幅“当我64岁”（When　I誱　64）的景象吗？

答：不，没办法。希望我们是一对和善的老伴，住在爱尔兰海边的小岛之类的地方，翻阅我们一辈子胡闹的剪贴簿。

为了这次的新版，我们根据原始的录音带重新誊写，加上了许多当初刊登时斟酌删去的片段（虽然这似乎难以置信），也修正了当时仓促出刊造成的誊写错误，并且还原了许多洋子的评语，以及录音当时问答的原始顺序。非常感谢Holly　George　Warren这位细心负责的编辑，也是《滚石》杂志出版部的守护者，不仅担任这个计划的总监，也亲自负责新版本的编辑工作。

这个新版本的销售盈余，加上所有旧版本回溯计算的所得，全数捐赠给管制枪支的公益计划。当然，我也要感谢小野洋子，不只因为在当初她安排了这场访谈，并且在多年之后，仍慷慨同意我们重新出版这本书。

电子书　分享网站

新版导言　扬·温纳（2）

2000年7月于纽约市

。　想看书来

原版导言　扬·温纳

我在1970年12月上旬与约翰·列侬进行了这次访谈，地点在他经纪人位于纽约百老汇的办公室，居高临下，远离白昼的喧嚣车声，就在纽约百老汇音乐重镇的中央。我们和洋子一起，在一间嵌着核桃木壁板的巨大会议室里，多少有点遗世独立的感觉。

洋子帮了很大的忙，当话题变得比较不确定时，她总会视情况补充几句，把焦点重新拉回来。因为洋子跟我们一样是Beatles/约翰·列侬的歌迷，每当约翰表现出难以克制的幽默感，她也会忍不住笑出声，并对他的一些主张和想法感到敬畏。她充分理解，也能分享那属于美好旧时光的披头狂潮（Beatlemania）。

一如许多只属于特定时期的事件或主张，这次访谈有许多内容是出于直觉与当时的风潮——Arthur　Janov博士就是后来被无情扬弃的热门名词之一。

而我猜想约翰对这次访谈多少也有同样的感觉。有些地方可以看到他提出的警告，说他自己只不过是一个话讲得太多，并且一变再变的家伙，不断把先前的主张置之于脑后，扬弃自己不再信服的理论。这是成熟艺术家的天性，不断追求新的门道、新的构想。

这次访谈是Beatles解散之后，约翰第一次滔滔不绝地将事情和盘托出，或至少透露了其中的一大部分。姑且不论后来他在若干特定想法与观点上的改变，这仍然足以视为一份重量级的宣言——关于Beatles的解散（因为约翰是他们的队长），以及约翰作为一个艺术家的种