第5部分(第3/4 页)

就是我，不是别人。所以我喜欢它。

扬：有一份诚实在里面……

约翰：它很真，你知道的。它说的是“我”，而我也确实不知道任何其他的东西了。以前我诚实写下的歌曲只有Help！和Straw…berry　Fields。我还能再举出几首，只是没办法马上想起来，这些都是我自认为最好的歌。它们真的都是我依照个人经验写成的，而不是把自己投射到某种情境，然后写出一个漂亮的故事，我一直都觉得那样很假。但我偶尔还是必须想像情境才写得出来，因为以前我非得写出那么多歌不可，或者因为我已经焦虑到根本没办法思考自己的事。

关于信仰（文章节选）（2）

扬：在这张专辑里，其实完全没有想像的成分……

约翰：对，因为我脑袋里完全没有那样的东西，完全没有幻想。

扬：也没有“报纸计程车”（newspaper　taxi）22……

约翰：对。那时候我是有意识地在写诗，那都是刻意的诗。但现在这张专辑里的东西，比我过去写的任何东西都要更好，因为它并不是那种刻意为之的作品，我写这些歌遇到的障碍，是有史以来最少的。

扬：完全不用废话。

约翰：对，完全不用废话。

扬：音乐非常简单，非常节约……

约翰：没错，我一直都喜欢简单的摇滚乐。现在英国就有一首很棒的歌叫I　Hear　You　Knocking（10），几个月前的。Spirit　in　the　Sky（11）我也很喜欢。我一直都很喜欢简单的摇滚乐，没别的。我曾经嗑过药，走过迷幻的路子，就跟这整代人一样。但说真的，我很喜欢老摇滚。老摇滚最能表达我自己，我有很多的点子，想在Mother这首歌里做这个做那个，但是光用钢琴就已经把一切都搞定了，剩下的可以用你的心去体会出来。我想（这张唱片）衬乐的复杂程度，就跟你听过的任何唱片一样，如果你耳朵够尖，就会听出来。任何乐手都会告诉你，只要在钢琴上弹一个音，都会有很多的泛音在里面，所以就朝这样的方向去做了。去他的，这张唱片根本不需要其他的东西。

扬：你是怎么把God里面的一连串“祷文”（1itany）组合起来的？

约翰：什么祷文？

扬：就是“我不相信魔法（I　don’t　believe　in　magic）”那段，是怎么开始的23？

约翰：这个嘛，就像很多歌词一样，它们就这么从我口中冒出来，就是那样开始的。God几乎是用三首歌组合而成的，我有这么一个想法：“上帝是一个概念，我们用来测量自己的痛苦”，有了这样一个句子之后，你就会坐下来把脑中浮现的第一个旋律唱出来。这首歌的旋律很简单（唱）：“God　is　the　concept。。。蹦蹦蹦蹦”，因为我喜欢那种音乐。然后我就这样进行下去了（唱）：“I　don’t　believe　in　magic。。。”它就一直在我脑中盘旋，还有《易经》（I　Ching）和《圣经》（Bible），前面三四个词是这样跑出来的，随口就唱出来了。

扬：你什么时候想到要一路写到“我不相信Beatles（I　don’t　believe　in　Beatles）”这一句？

约翰：不知道什么时候开始，我才理解到我把所有我不相信的东西都写进去了，我其实还可以继续写下去的，就像列一份寄圣诞卡的名单……我该在哪里结束？丘吉尔吗？还漏掉了谁？就像那样，于是我觉得该停下来了……我本来想留下一段空白，然后说，你就填上那些自己不相信的名字吧，随便都写得出来。不过Beatles放在最后，是因为我不再相信神话（myth），而Beatles就是一桩神话，我不相信这套，美梦已经结束了。我不单指Beatles已经结束了，我说的是整个时代的事。美梦结束了，而我个人必须回归到所谓的“现实”。

扬：God后来成为电台最常播放的歌曲，这件事你是什么时候才知道的？

约翰：呃，我不知道这件事。他们一开始挑的是Look　at　Me，因为它很容易入耳，他们或许以为这是Beatles的东西吧。所以我不清楚，如果那是大家要的，那就这样吧。整张唱片最有想法、最有感觉的歌，或许是God和Working　Class　Hero。

扬：在God里面，提到迪伦时，为什么你宁可用Z