第44章 爷爷去世(第3/3 页)

如同枯叶般飘落。

去年立冬拍的合照正躺在最上层。妹妹穿着新买的大衣，父亲扶着母亲微微发福的腰，两个弟弟们口簇拥着站在仿古影楼布景前。这是他们在海城拍的全家福。说来也怪，爷爷那会也在海城呀!为什么不给爷爷拍一张照片呢!

“你爷爷估计不喜欢照相吧!老人都这样不想浪费那个钱。”外婆不知何时站在身后，苍老的手掌抚过铁盒边沿。她布满褐斑的手指忽然顿住，盒底躺着半张被虫蛀的糖纸，薄荷绿在岁月里褪成灰白。

柜底突然传来瓷器的轻响，外婆翻出套青花碗碟，釉面爬满蛛网般的冰裂纹。“五九年饥荒时砸了两口腌菜缸才保住这些。”

月光爬上铁皮盒的棱角，九月忽然看见盒盖内侧的刻痕。深浅不一的竖线组成了模糊的\"正\"字，最后几道歪斜得厉害。

风叩窗棂的响动，像是谁在轻轻叹息。外婆将照片重新收进铁盒，暗红色盖子上映出窗外摇晃的柿子树枝桠。此刻暮色完全沉下来了，铁皮盒化作一团模糊的暗影。

门外突然爆发出小孩子的欢呼，烟花在夜空炸开的声浪震得窗棂轻颤。口袋里的硬纸片被体温焐得发潮，那是张褪色的长途车联系卡。她至今记得放寒假前去车站时，售票窗口后的大姐把卡片塞进她掌心的温度。“年二十七就没车了，小妹要早做打算啊。”大姐说话时瞥了眼她洗得发白的帆布包，“春运期间可要涨价到两百多呀！”

厨房后墙的挂历被北风掀起一角，露出刺眼的“腊月廿三”。九月攥着钱在院子里来回踱步，到海城的汽车票涨到平日的两倍，打工攒下的钱在感觉在明晃晃地烧着。

“九月，莫回来咯。”爷爷的声音混着电流声，像老式收音机里沙沙的磁带，“路上挤得很，你在学堂好好读书。暑假再回来也可以的。”九月听见电话那头有拐杖杵地的声响，去年摔伤后他的腿脚越发不灵便。

月光从楼顶的天窗漏进来，在九月的睫毛上结出霜花。消毒水味的黑暗里，她看见自己站在站牌前，站牌上的荧光数字突然开始倒着跳动。开往德城的公交车永远停在十米开外，挡风玻璃后坐着穿藏青色衣服的爷爷，怀里抱着那个蓝布包袱。

柏油马路突然变成老屋的木楼梯。她抓着包浆的扶手往上跑，木纹里渗出黏稠的夜露，每一阶都新增三厘米高度。阁楼门缝漏出的光晕里传来剪刀裁纸的沙沙声，等她终于撞开房门，只看见满地车票正在被青苔吞噬，2008年的硬纸板票根长出细小的菌菇。

爷爷的樟木箱不知何时出现在安检机口。安检传送带把织到一半的毛衣绞成毛线瀑布，袖口的银针卡在履带缝隙，随着机械运转发出类似骨裂的脆响。她伸手去捞，却被突然弹出的单程票划破指尖，血珠滚进票面日期栏，把“2008.01.30\"泡成模糊的墨团。

天光刺破梦境时，枕头上散落着从现实坠落的树叶。九月摸着锁骨结痂的伤痕，窗外春雨淅沥，把天空染成德城坟前未烧尽的纸灰。