第23部分(第1/4 页)

“本赛季最后一战，圣路易红雀队的一垒手马克．麦奎尔击出第六十九个和第七十个全垒打，创下大联盟新纪录。”

那天，松叶银行的股价没有什么变化：

172元

由于税收不足，东京都陷入18年来首见的实质赤字，在星期二宣告了财政危机。一直待在只有两个人的房间里，我开始觉得无聊了起来。小塚老人盯着眼前的屏幕，找我讲话。

“趁这个机会，你想不想听听我是怎么进入这一行的？”

新日本制铁集团要退出半导休业，重整旗下事业，确保经营黑字。我一面用目光追着画面上跑过的资讯，一面说道：

“好啊。老是听一些什么公司的故事，我实在也很想听听人的故事。”

老人淡淡笑了笑，调整了一下自己的语调。

“我和你一样，出生在同一个城市。从你的简介中看到出生地新泻市这几个字时，我觉得好怀念。我不是都市里的人，而是出生在相当封闭的乡下地方。”

我瞄了一下老人的侧脸．不知道是不是因为屏幕光线的关系，总觉得他的脸稍稍泛红。

“你大学在哪里读的？”

即使他回答东大，我也不会讶异。他的外语那么好、对经济知识无所不知，而且非常喜欢古典音乐以及英国裁缝街塞维里罗风格的西装。他甚至有可能还是他那时代很少见的留学生。小塚老人微笑道：

“不，我只有小学毕业。正确来说，应该算是当时的国民学校毕业。”

“这样啊……”

老人面无表情地看了我一下，视线又转回画面上。

“这没什么好在意的，当时很多人都是这样。虽然我成绩还不坏，但身为一个不怎么富裕的农家的第三个儿子，是不容许再往上读的。我从国民学校毕业是战败的第二年，那是个你无法想像的时代。”

我默默倾听着老人讲的话。住友商事与丸红等大型商社，9月半年报的最终损益都陷入大幅赤字。小塚老人的声音又继续下去：

“带着几样收到的饯别礼以及要送给东京远亲的见面礼，我背着装满白米的背包，坐车到上野站。在前所未见的宽广车站里，我的肩膀不小心撞倒一个穿着肮脏军服的男子。本来我以为他会揍我，所以紧张得很。我脑子里一直觉得军人很可怕，所以我向他行最敬礼，闭着眼大叫‘刚才失礼了。’可是，倒在走道上的男子就躺在那儿，没有再起身。过了一会儿，我满脸通红离开了那个地方。我觉得东京真是个不得了的地方，和我相撞的大男生像空箱子一样倒在地上，连站都站不起来，因为他饿坏了。当时的食物只能用‘差透了’来形容。”

才不过50年，听起来却有如另一个世界．可是能证明这件事的小塚老人，就活生生地在我面前。承继历史的，是人的生命。

“当时正是春天，我在车站的水龙头洗了手和脸，喝了不少水。我还记得自己很害怕，不太敢走出检票口，大概是我觉得在车站至少还和新泻相连吧．我饿着肚子，窥视着车站周边密集盖起来的简易住家。面疙瘩、乌龙面、蒸芋头。连看来奇怪的肉类寿喜烧，以及拿进驻军队的干粮做成的不知名食物都有。其中有一家店，传出我之前末闻到过的气味。我的脚很自然地被吸引了过去，好像鼻头被钓鱼钩钩住了似的。早在车子里就吃光饭团的我，此时嘴巴里溢满了口水。我慎重地看着围着帐篷的人们．大家都瘦瘦的，穿着看来很穷的破烂衣服。以我身上的钱，应该吃得起这家店吧。我鼓起勇气，踏入这家芦苇围成的小店。”

我把身体往前靠在桌上，听着老人讲故事。

“那到底是什么食物啊？”

“不是我要故弄玄虚，但我如果不把自己那时候吃惊的程度告诉你，你绝对无法体会。一进店里，我向穿着运动衫的男子说：‘请给我大家在吃的那种东西．’他马上递给我一个放着汤匙的盘子。饭的上面淋着我从没看过的金黄色酱汁。14岁的我就这样站在泥巴地板的房间一角，舀了一匙，满满地放入口中，塞满整个嘴巴．好好吃！都好吃到流眼泪了。东京的人，每天都吃这么好吃的东西吗？我好不甘心自己在乡下出生。”

“所以我问你，那到底是什么东西啊？”

小塚老人狡黠地露出了魔术师的笑容．

“那是咖喱饭啦！现在看来，那根本是极其粗糙的商品。连块肉都没有，只有少许洋葱，以及混着大量面粉的昂贵咖喱粉。饭当然是那种干巴巴的麦米饭。可是，即便如此，它还是我一生中最棒的