第15部分(第3/4 页)

没有做过这种跑业务的工作，我谦虚地请教外交家给我传授经验。

外交家没有戒心，她很诚恳地教我怎么和客户打交道，很诚恳地教我怎么去骗人。她说，首先要研究产品，要对产品的种种属性随口说来，娓娓道出，要用很多成功的经验让客户相信你的产品。而这些经验，则靠自己编造。

“哄死人不偿命。”她说。

外交家有一个硬皮笔记本，上面记录着很多电话号码，有一些公司的，还有一些客户的。外交家将她的那个硬皮笔记本视若至宝，从来不会拿出来让我看。有时候，她打电话的时候，才会取出来，而一打完电话，就马上锁起来。

有一天下午，外交家刚刚打完电话后，可能忘记了上锁，就去上卫生间。我看到外交家从茶几上的纸筒里抽出卫生纸，扭动着屁股去了卫生间。她刚刚扣上木门，我立即从办公室的抽斗里取出那个硬皮笔记本，飞快地跑到了楼道里，我担心在楼梯口等电梯的时候会耽搁时间，外交家如果没有看到我，就会追出来，我先跑进安全通道，顺着楼梯爬到了上一层，然后乘电梯上到了楼顶。

楼顶上视线开阔，从这里可以看到小半个城市，看到那条日夜奔流的江水，甚至可以看到远处飘渺的报社大楼。我想着，此刻，总编在干什么，主任在干什么，那些同事们在干什么。今天像以前的很多天一样，报社里一定充盈着记者忙碌写稿的身影，大街上一定奔走着记者采访的背影，可是，他们谁能想到，此刻我站在这幢大楼上，我偷了一个女人的笔记本。现在，那个女人一定在办公室里暴跳如雷。

我有一种恶作剧般的快感。

我在楼顶上一直呆到了黄昏，看到大街上流淌着一条条灯光的河流，看到远近的大楼模煳在愈来愈浓的夜色里，我才走下楼顶，乘着电梯直达一楼。

估计，此刻，外交家已经带着沉重的伤感和懊悔回家了。周末了，大家没有休息，还在看这个帖子，很感激。

卖什么的吆喝什么，卖瓜的说自己的瓜甜，卖醋的说自己的醋酸。咱就是一卖狗皮膏药的，也来吆喝几声：南来的，北往的，东街的，西巷的，都往这里看一看，瞧一瞧啊，咱这膏药也是祖传啊，你贴了我的膏药啊，你就不会上当了，你就不会受骗了。

这几天有这么几个新闻，一批酒托骗了很多男人的钱，你看了我的帖子就不会去了；一个女人注射了人胎素，皮肤感染了，你看了我的帖子也就不会去注射了；一些学生交了培训费，公司没影了，你看了我的帖子就不会给钱了……

咱的膏药啊，包治百病，甭管装疯的卖傻的，造假的卖淫的，洗钱的卖血的，你把咱的膏药往那里一贴，保证百毒不侵。

以上全当笑话，愿帖子里所有朋友永远不再受骗。回到报社，已经是午夜，办公室人去楼空，保安老乡看到我现在才回来，问：“你这些天在干什么？很少见到你啊。”

我说：“一个亲戚家就在这个城市，有时候太晚就住他家。”

我在暗访的时候，从来不会告诉别人我暗访的内容和进程，这已经成为了我这些年固执的习惯。暗访没有结束前，从来没有人会知道暗访是否会成功，暗访是否会顺利。在暗访的每时每刻，每个环节上，我都是高度细心，全神贯注，我担心稍有不慎就会满盘皆输，甚至会惹来杀身之祸。暗访记者就是杂技演员，他走在高空中的铁丝上，他不能有任何的疏忽和大意。暗访又有运气成分在里面，你永远也不知道你的下一步会怎么走，你永远也不知道你会遇到什么人，你永远也不知道危险什么时候会突然降临。你只能依靠自己的应变能力和生活经验，像过独木桥一样，一步步涉险过关。这些年的暗访让我有些迷信，我总是固执地相信告诉了别人暗访的内容和进程，就会失败，这就像蒸馒头蒸红薯一样，在馒头红薯没有蒸熟之前，绝对不能揭开锅盖，否则，馒头红薯就会“气死”，即使接着再蒸，也不能吃了。

所以，暗访是个技术活。

保安听到了我的话，羡慕地说：“你这个亲戚真好啊。我姨夫家在这里，我都很少去他家。他们看不起我，总担心我要占他们便宜。”

我暗自点头。其实，我何尝不知道，城市的亲戚关系和农村的亲戚关系有着天壤云泥之别，在城市，亲戚们的血缘关系几乎被割断，交通再方便通讯再方便也很少联络。钢筋水泥的墙壁和坚固结实的防盗门，让城里人“宠物之声相闻，老死不相来往。”而农村不是这样的。农村的亲戚们每隔一段时间就要来往，就要坐着长途汽车，坐着手扶拖拉机去探望。每次