第9部分(第2/2 页)

路上我已送走了十个春夏秋冬。是跑过来的？是走过来的还是爬过来的？反正是过来了。十年，整整十年的光景，并不能使我统摄岛国的模样，至今，在我眼里，依然有一面巨大的毛玻璃遮着它的面孔。但是透过这面毛玻璃，我毕竟还是捕捉到了它的些许影子，领略到了它的几分神韵。

笑与哭的过错

我自幼爱笑，为一点小事能笑出眼泪。每当我想讲个笑话时，从来都是刚开个头就笑得直不起腰，喘不上气，谁也没法听我说完过一个笑话。虽然经历了疾风迅雨的洗礼，我却依然收不住笑，在书桌上的小镜子里，我曾看见带着微笑的两行泪。

丈夫说我这种时候最可爱：晚上闹别扭时还眼泪汪汪，第二天一早便会一本正经地问：“昨晚我们是为什么事儿吵架的？”然后咯咯乐个没完。我的记忆似乎有舍弃眼泪而存储欢笑的天性。大概，在娘胎里我就已经会笑了。

就这样，我把这笑带到了日本。虽然我面对着一个崭新的世界，一个艰难的开端，但我年轻，还不懂得害怕；我忙碌，还没来得及烦恼。

努力，不懈的努力之末，我考取了东京大学大学院，迈进了日本学界的最高殿堂。踏上日本岛以来，我第一次有了新鲜的欢笑，而不是惯性的笑。我急不可待地走进大学院办公室，我有些激动地呼唤办公小姐，我兴高采烈地办入学手续，我喜在心头，乐在眉梢，我笑啊笑。

不料，接待我的小姐眉头紧皱，悄悄地把我叫出办公室，两眼直直地望着我，认认真真地说：“你和我讲话的时候，为什么一直在笑？你不知道这样很失礼吗？”

我平生第一次知道，笑是可能伤害别人的。

我一直以为一张带着笑的容颜，一颗带着笑的心灵是可以和整个人类、大自然乃至无限的宇宙圆融的，是我与人，