第5部分(第2/4 页)

有一次跟我开玩笑说：‘天地有罗网，江湖无散人。’”

这位“江湖散人”，曾经阐明处世的信条：“要我成为某个组织的一员，这是与我的性格格格不入的。从我进入人生之初，就给自己定下了三条，也可说是‘三不主义’吧，我始终遵行着：一是不做官，神气一点叫做不羡权势；二是不随人俯仰，高攀一点叫做坚持独立思考；三是不参加任何党派组织，这条大概没有什么好名目可攀附，只是图个尽量少受约束。”

拥有安定的晚年，在“一统楼”中教书和写作是何满子的乐事。早些年给研究生上课就在这个书房里，一直到七十多岁时才不带研究生。何满子感慨多年的运动把文化切断了：“我们这一代后来没有机会念什么书。文化一代一代传下来，名师才能传高徒，不然越教越坏。”曾经，他每天要写一篇文章，近年慢慢减少写作。

何满子晚年写得最多的是杂文，文风犀利，自称“常青筋暴露，偏激浮躁，极欠蕴藉”。然而，跟他漫谈了半天，却感觉“人不如其文”，这是一位忠厚可爱的老头儿。谈话中，他烟不离手，笑道：“医生叫我不抽烟，我还是抽。我原来喝酒很厉害，现在戒酒了。住了一个月医院，医生说，你再喝酒的话，就不要来了。”我笑着提起：“吴中杰的文章中说，你跟章培恒喝过三次酒，都被打败了。”他忙道：“不是被打败了。我不能喝黄酒，我喝白酒，他是喝黄酒的，黄酒没有味道……”

何满子原名孙承勋，祖父孙蓉第当过南昌直隶州州判，大外祖父是前清道员，为杭州巨富，人称“陆半城”，是两浙师范学堂创办人之一。何满子童年多在外祖父家居住，接受了良好的教育。1937年，抗战爆发，何满子随胞姐孙晓梅参加战地服务团。1938年，何满子到达延安，几个月后离开，辗转各地从事文化工作。

李怀宇 你小时候家学深厚，一直有很好的读书环境。

何满子 我小时候多数住在大外祖父家里，在杭州长大，一直到抗战，正好十八岁。我只念了一年初中、一年高中，其余都是在家里读书。我从小喜欢读书，七八岁开始读小说，我妈妈念《西游记》给我听。那时候家里有钱，教我外文的老师，一个是牛津大学毕业的，一个是剑桥大学毕业的，一个教数理化，一个教外国地理、历史、文学。我的老师因为火灾摔断了腿，生活已经无趣，能教学生是很开心的事情。教中国传统四书五经的是一个举人，我通读过二十四史，十五岁之前，“前四史”已读完了。

李怀宇 你还有几年的时间在浙江省立图书馆里读书？

何满子 我外祖父去世，我就有几年时间在浙江省立图书馆里，每天都去。历史、外国文学读得多。我外祖父家在抗战中败掉了，房子全部让日本人炸光了。

李怀宇 你姐姐孙晓梅是烈士，她是如何参加抗战的？

何满子：天地有罗网 江湖无散人（2）

何满子 我姐姐跟冼星海的老婆钱韵玲是同事，钱韵玲是钱亦石的女儿，两人同在一个杭州的小学教书。抗战时我姐姐到新四军去，二十九岁牺牲了。

李怀宇 1938年你到了延安，怎么去的？

何满子 抗战一爆发我就到上海浦东参加钱亦石领导的战地服务团，日本人打到上海，我就跟着逃到武汉，住在流亡学生招待所里，后来到《大汉晚报》工作，武汉危急，我在沙千里介绍下，到延安去了。到延安要一个有资格人士介绍，我认识沙千里，沙千里介绍我去了延安。我十五六岁就开始接触马克思主义，看了斯诺的《西行漫记》，很向往，1938年9月到延安。

李怀宇 那时候看到的延安是什么样的景象？

何满子 觉得很新鲜，满街都是歌声，唱着抗战歌曲。我在陕北公学高级研究班，讲课的主要是何干之、李凡夫等人。张闻天经常来讲课，他讲哲学，讲得好。毛泽东也来作报告。他们来讲课都是露天的。陕北公学原来是基督教教堂，有大会堂，不大用，中共中央开会都在那里。年底时，总校搬到分校里去了，成仿吾是校长。

李怀宇 后来为什么会离开延安了？

何满子 我不能适应，书太少了，连马克思的《资本论》都没有，因为当时中国没有翻译的版本。有莫斯科出的几本中文的列宁著作，还有毛泽东的《论持久战》。第二年5月，我就离开了。

李怀宇 离开之后曾被国民党抓起来？

何满子 到西安时，###已经开始了。我被抓起来，送到青年招待所，