第32部分(第2/4 页)

辞，他的姿态傲慢而冷漠——这就是警察局长富歇给世人提供的肖像。

然而，有时候他也会滔滔不绝地议论法国的高级官员，包括他最亲密的同事，津津乐道于他们的逸闻趣事。他外表装出的平静隐藏着过人的精力，晚上他一般只睡几个小时，除了简单的用餐之外，他从来不在任何其他事情上浪费一分钟时间，他甚至在起床穿衣服时还要接见来访者。他身着黑色的简陋外衣，和法国政府和军队高级官员的镶满金银饰物的制服成了鲜明的对照；他站立时，除了那双细长的、骨节棱棱的手之外，很少有其他动作；交谈时，他狡猾的眼睛和警觉的耳朵不会放过任何蛛丝马迹。富歇的名气和他遭到人们憎恶的程度是同等的。

拿破仑对这个在大革命中冒出来的古怪人物仍然有着深刻的印象。在法国还没有任何一名警察局长能够取代这位外表阴沉的警务大臣。他的间谍遍布所有的沙龙、政府部门甚至军队内部。奉拿破仑之命，他已经查封了47家全国性的报社，监狱里关满了被他的手下抓来的疯狂袭击旅行者、驿车甚至国家仓库和银行的土匪和罪犯。巴黎的犯罪率仍然很高，每天都要发生抢劫和凶杀，男子出门不得不带上武器以便自卫。

富歇是以喜怒不形于色著称的，无论在什么情况下，甚至在拿破仑勃然大怒的滔滔指责下，他始终能保持心平气和的态度。现在，他已经41岁了，但他仍然固执地遵循和世人保持距离的哲学，他仿佛是在另一个星球上俯视世人。在他的命令下，男人和女人被逮捕、审讯、拷打、监禁或处决，他却若无其事地生活起居，日复一日，年复一年。他完全无动于衷，对他而言这只是执行任务（拿破仑在看到他战死或伤残的士兵时，至少还会流下伤心的眼泪）。和外交部长塔列朗不同，富歇每天是最早来到办公室，最晚离去的；同样和塔列朗不同，他从不放过工作上的任何细节，而且他的记忆力也非常惊人，他对自己主管的部门和政府的其他部门情况了如指掌。一切都记录在他的秘密卷宗里，这些材料是连拿破仑也无法看到的。

虽然富歇的生活简朴、服饰简单，但他绝不拒绝穿他最喜爱的、带银饰的蓝丝绒制服。他也不拒绝乘坐由骑兵护送的马车在巴黎的大街小巷疾驶而过。他将自己视为一个政治家、一个伟人，而不仅仅是个警务大臣；而且，他内心十分羡慕外交大臣的交椅。

但富歇天生就是当警察头头的材料，在他的主持下，警务搞得有声有色。富歇是个事无巨细都要关心过问的人，正如塔列朗所说“从他感兴趣的事入手，一直干到哪怕是他毫无兴趣的事情也不罢手”。正因为如此，他才能不断查获新鲜的丑闻、阴谋、不光彩的行动、不谨慎的言论，并找出借口到巴黎各种家庭，包括雅各宾派（他仍然有一些雅各宾派的朋友）、牧师（他总是保护他在教会里的朋友）、共和派以及贵族的客厅里做客。无论社会和政治环境如何，他都习惯于时刻保持警觉。富歇还诙谐地说：“如果你们要说皇帝或政府的坏话，等我来了再说，因为我的耳目见到我就会离开的。”连自己具有许多鹰犬的拿破仑对富歇的众多耳目也不得不提防。对于富歇来说，搞秘密活动是他生命的组成部分，如同呼吸一般必要。

这个在工作中毫无情感可言的人，在另一方面却是个忠实的丈夫和慈祥的父亲。和他的大多数同僚不一样，富歇很少允许公事打扰他位于巴黎的奢侈而宁静的家庭。只有最亲密和特殊的朋友才有幸被他邀请晚上到家里去做客。和其他自命不凡的高级官员不同，他很少携妻儿出入社交场合。他的妻子很少在上流社会的沙龙露面。这并不是因为他的妻子害羞，事实上他的妻子并不是一个心肠很软的妇人，她对她丈夫的血腥事业并没有丝毫的反感或忌讳，相反，她在各方面都和她丈夫有着一致的看法。

和当时所有的法国高级官员不同的是，富歇不仅是个骄傲的父亲和丈夫，而且是个心满意足于一夫一妻生活、从不在外面拈花惹草的男人。“我惟一的希望是使我妻子和孩子生活愉快。”他坚持这样认为。

“跟我学吧！”他这样劝告他的老朋友拉乌尔·加亚尔，“对你的妻子口授你要写的信件——能够亲吻你自己的‘秘书’是件多么快乐的事啊！”

的确，和家人在一起是他最快乐的时光。在家中，他和他的4个孩子嬉戏玩耍。在当时的法国，家中来客人时，一般来说孩子是要回避的，可是在富歇的家里则不然。他让孩子在客人中间来回奔跑、开怀嬉闹，常使初来乍到的朋友暗暗吃惊，而富歇则感到其乐无穷。“也许你们听到有人说我把孩子溺爱坏了，但他们是可爱