第18部分(第3/4 页)

腿都在梦中跑坏了，可我还呆在村里。

我很小，还不懂怎么生活时，母亲教我怎么做梦。她说给我弟弟听的，那时他分不清梦和现实。我分清了，但我看不住梦里的东西，也不能安排我的梦。

在梦中你由不得自己。母亲说。梦中你变成啥就安心当啥，不要去想。别人追你就跑。跑着跑着会飞起来。跑不掉就跑不掉。死了也不要紧。不要扭着梦。在梦中我们看见自己在做什么，甚至看见自己的脊背，说明我们的眼睛在别处。而在现实中我们看见的都是别人。那时眼睛在自己头上。知道这一点，你就能准确判断自己在梦中，还是醒了。梦是给瞌睡安排的另一种生活。在那里，我们奔跑，不用腿。腿一动不动，看见了自己的奔跑。跑着跑着飞起来。飞起来就好了。一场梦里，只有一个人会飞。因为每一场梦，只配了一对翅膀，或者一个飞的愿望。你飞起来了，其他人就全留在地上。

书　包　网　txt小说上传分享

麦子熟了（2）

我时常在梦中飞，像一只鸟，低低的，贴着屋顶树梢，贴着草尖沙梁，一圈一圈绕着村子飞。有时飞到远处，天空和戈壁一样荒芜。我只是无倦的飞。为哪只鸟在飞。飞到哪里算完。

我在那样的飞行中，遇到唯一亲切的东西就是风。遇到风我就回头，我手臂张开，衣服张开，腿张开，嘴张开，朝着虚土梁。我在远处遇到的风，全朝着回家的方向刮。一场风送一个人回家。风停住人到家。虚土梁是风的结束地，也是风开始的地方。它还是我的梦开始和结束的地方。

二、卖磨刀石的人

房子一年年变矮，半截子陷进虚土。人和牲口把梁上的虚土踩瓷，房子也把墙下的虚土压瓷。那些地，一阵子长苞谷，一阵子又长麦子。这阵子它开始长草了，从虚土庄到天边，都是草。草把大地连起来，我们村边的一棵芦苇，刮风时能拍打到天边的另一棵芦苇。

七月，走远的人回来说，东边是大片的铃铛刺，一刮风铃铛的响声铺天盖地，所有种子被摇醒，一次次走上遥远的播种之路。红柳和碱蒿把西边的荒野封死，秋天火红的红柳花和天边的红云连作一起，又从天空涌卷回来，把村庄的房顶烟囱染红，把做饭的锅染红，晚归的人和牛也是红的。

只有几个孩子的梦飘过北边沙漠。更多人的梦，还在早年老家的土墙根，没走到这里。只有回到老家的路是通的，那条路，被无数的后来者走宽，走通顺。

刘二爷说，我们无法利用一场梦，把村庄搬到别处。即使每人梦见一辆大车，梦见一条畅通无阻的大路，可是，又有谁能把这些车和路梦到一起。梦中谁又会清醒的知道我们的去处。

每年七月，跑买卖的冯七闻着麦香回来，马脖子上的铃铛声在几里外传进村子。我们对他拉回来的东西没一点兴趣，喜欢听他说外面的事，他跑的地方最多，走的路最远。那些夜晚，村里一半人围在冯七家院子。有人想打听自己家人在远路上的消息。有人想打问自己的消息。冯七从来不带回同村人的消息，仿佛他们在远处从没有相遇。仿佛每个人都去了不同的地方。

当冯七讲完他经过的所有村庄后，天还没亮，院子黑压压坐着人，有的睡着了，有的半睡半醒。这时就有人问，你每次回来时，看见了一个怎样的虚土庄。你见识了那么多人，回来看见的虚土庄人又是怎样一种人，我们在怎样的生活中过着一生。

冯七说，我从北边回来的那个下午，看见虚土庄子的背后，零乱的柴垛，破土墙，粪堆，潦草圈棚。看见晚归人落满草叶尘土的脊背，蓬乱的后脑勺。多陌生啊。我就想，我们一次次回去的是这样一座村庄。一天天的劳忙后我们变成这样一群背影。

你们或许从没注意过村子的背后，也很少有人从背后走进村子。

我从东边回来的中午，看见太阳照亮的屋墙。所有人和牲畜在西北墙根乘凉。村庄的东面比西面新，漫长的西风把向西的墙吹秃、刮歪，把向西的草垛吹乱。从西边走过的人，会以为虚土庄是个几百年的老庄子了，从东边看才知道是个新庄子。

而我从南面回来的早晨，看见的却是另一番情景：整洁的院落，敞亮的门窗，刚洒过水，清扫干净的路。穿着一新准备出门的村人。南面是村庄的门面，向着太阳月亮。我们不欢迎从北边来的人，我们把北边来的人叫贼娃子。北边没有正经路，北边是我们长柴火、放羊、套兔子打狼的地方。南来的路到了虚土庄，叉开两条腿，朝西朝东走了。

我还没有从天上到达过虚土庄，不知道一只