第1部分(第2/4 页)

这要求相当冒昧。

比我们联系采访长城饭店还难。

我记得全班同学折腾了4年，只有河南来的辛如计在《北京日报》上发过一篇：《透视大学门前送新生的小轿车》。

其他同学长期和退稿信结缘。

我对自己，还是有清醒认识的。作品创作完毕，《十月》、《当代》没希望，投给《萌芽》。分析一下刊名，大概是扶植文学新人，应该是有点意思就行。被《萌芽》退回来是我没想到的，于是转而投给了《丑小鸭》，我觉得这是底线了。

《丑小鸭》退稿时，写着“暂不采用，望继续赐稿”。我悲愤交加，创作旋即进入低谷。

再说晚上回来，和宋健拉开架式，把采访笔记和对方送的材料铺了一桌，高声商议思路，同宿舍同学看不惯，吸引和打动我们的有以下素材：第一，门不用你开，有专人负责。

第二，总台用电脑管理，这套系统世界不多见。宋健还从侧面了解到，五星级饭店全世界不超过10家。

第三，床上用品是进口的，躺在上面的人也该是进口的。果然，后来美国总统来时，就住在那儿。

第四，水龙头不用拧，一按就行，不可思议。

第五，最重要的一点，饭店是中美合建，总投资7，500万美元，中方占了51％。那天分析到这儿，我一身冷汗，差一点就让美国人占了大头，公共部经理说，那叫控股，谁控谁说了算。

我问宋健，中方占4，000万美元呢，你说是在哪儿换的，按1比几换的。

用了半宿的时间，给文章定下令人振奋的题目：第二长城。

宋健英语好，说这与英文说明契合。

长城饭店至今屹立在北京郊亮马河旁，是一座不错的饭店，但说它是第二长城，确实有点过。

夕阳之下摄“晨曲”（2）

雨，连绵不断，牵动着人们不安的心绪。我们准备放弃录制。人第一，节目第二，这是我们一直恪守的原则。

下午4点，手机中传出海啸有些颤抖的声音，陆先生醒了。他喝了点果汁，点上一支烟，看上去精神很好。

陆幼青径直走到绿草坪上，这时，那一个小时的阳光如约而至。雨水把绿草和我们的思路冲刷得清晰透亮。

我们只用了50分钟的时间，留下10分钟，在蓝天绿树下请陆先生和家人一起欣赏音乐，草地上的对话愉快地结束了。

回到北戴河。

时间当机立断，管它明天出不出太阳，不拍日出，拍日落。这是个无奈的选择。

当“东方晨曲”在夕阳中奏响的时候，我的内心有一种冲动。我意识到电视人的享受有时更贴近自然，更能感受到那种切肤之爱。与其说是电视的优势，不如说是电视人的福份。

第二天一早，大队人马班师回朝，太阳金灿灿地挂在头顶，跟着我们的车窗前行，活像一个顽皮的孩子。找他的时候，他淘气地躲起来；事过之后，他欢快地跑出来说，我在这呢。我眯着眼，头倚在靠背上，筋疲力尽的6天，不堪回首。

时间忽然凑上来说，你知道我在想什么？

什么。

他说，我以后再也不听你的了。

时间说，我以后再也不干这劳民伤财的事了。

这应该是所有电视人的戒律。

每天，有多少低质量节目充斥屏幕啊。

下岗工人肯定会说，用这钱，多弄几个希望工程好不好。

原中央电视台副台长陈汉元一句话就说到了痛处，拍劣质电视剧等于腐败。

有一天，我终于悟出了时间、小乔和关秀的心思，为什么拉这些文化人进电视圈，为什么文化人进入电视圈一脸的茫然。

说实话，开始我并不太在意。大部头咱啃得不多，小薄册子也读过千八百本，大学问家不是，小知识分子还是勉强称职的。应该说，我们是各走一径，社会学者知晓囚徒困境，理解费边精神，但问起推拉摇移和反打，也是一头雾水。所以，文化人和影人差异不大，充其量是个优势互补。

5年后，我才真正知晓，教文化人推拉摇移容易，教电视人理解和实施费边精神，难啊。

也许我们见到的真正的知识分子并不多，这使我们对知识分子一词理解多少有些歧义。

首先，知识分子的知识不是以读书的数量来计算的，读书破万卷的一般人，多得很。知识分子该是用心读书的那种（这里区别于用眼