第10部分(第3/4 页)

直说，出去玩嚜，何必搞到家里来。其实我现在也难得出去，我们是过时的人了，不受欢迎了。〃

〃客气客气。〃

〃这时候才暖和些了。二嫂怎么这么省？〃

〃嗳呀三爷你去打听打听，煤多少钱一�。北边打仗来不了。〃

他们讲起北边的亲戚，有的往天津租界上跑，有的还在北京。他脱了皮袍子往红木炕床上一扔，来回走着说话，里面穿着青绸薄丝棉袄�，都是穿孝不能穿的，他是不管。襟底露出青灰色垂须板带，肚子瘪塌塌的，还是从前的身段。房里一暖和，花都香了起来。白漆炉台上摆满了红梅花、水仙、天竹、蜡梅。通饭厅的白漆拉门拉上了，因为那边没有火。这两间房从来不用。先生住在楼下，所以她从来不下楼。房间里有一种空关着的气味，新房子的气味。

〃玉熹在家？〃

〃他到钟家去了。他们是南边规矩，请吃小年饭。钟太太是南边人。〃

〃那钟太太那样子，〃他咕噜了一声。钟太太是个胖子，戴着绿色的小圆眼镜。

〃钟太太不能算难看，人家皮肤好。〃

〃根本不像个女人，〃他抱怨。

她也笑了。对一个女人这么说，想必是把她归入像女人之列。不能算是怎样恭维人，但还是使他们在黄昏中对坐觉得亲近起来。

〃下雪了，〃她说。

像蜢虫一样在灰色的天上乱飞。怪不得房间里突然黑了下来。附近店家〃闹年锣鼓〃，伙计学徒一打烊就敲打起来。沙哑的大锣敲得特别急，呛呛呛呛呛呛，时而夹着一声洋铁皮似的铙钹。大家累倒了暂停片刻的时候，才听见鼓响，蹬蹬蹬像跑步声，在架空的戏台上跑圆场。这些店家各打各的，但是远远听来也相当调和，合并在一起有一种极大的仓皇的感觉，残冬腊月，急景凋年，赶办年货的人拎着一包包青黄色的草纸包，稻草扎着，切破冻僵了的手指。赶紧买东西做菜祭祖宗，好好过个年，明年运气好些。无论多远的路也要赶回家去吃团圆饭，一年就这一天。

〃嗳，下雪了，〃他说。他们看着它下。她这次不会借给他的，他也知道。跟他有说有笑，不过是她大方，他借钱也应酬过他一次。难道每次陪她谈天要她付钱？反而让他看不起。他诉苦也没用，只有更叫她快心。

他不跟她开口，也不说走。有时候半天不说话，她也不找话说，故意给他机会告辞。但是在半黑暗中的沉默，并不觉得僵，反而很有滋味。实在应当站起来开灯，如果有个佣人走

过看见他们黑魆魆对坐着，成什么话？但是她坐着不动，怕搅断了他们中间一丝半缕的关系。黑暗一点点增加，一点点淹上身来，像蜜糖一样慢，渐渐坐到一种新的原素里，比空气浓厚，是十廿年前半冻结的时间。他也在留恋过去，从他的声音里可以听出来。在黑暗中他们的声音里有一种会心的微笑。

她去开灯。

〃别开灯，〃他忽然怨怼地迸出一句，几乎有孩子撒娇的意味。

她诧异地笑着，又坐了下来，心里说不出的高兴。

等到不能不开灯的时候，不得不加上一句，〃三爷在这儿吃饭，〃免得像是提醒他时候不早了，该走了。

〃还早呢，你们几点钟开饭？〃

〃我们早。〃

留人吃饭，有时候也是一种逐客令，但是他居然真待了下来。难道今天是出来躲债，没地方可去？来了这半天，她也没请他上楼去吃�。虽然说吃�的人不讲究避嫌疑，当着人尽可以躺下来，究竟不便，她也不犯着。好在他们家吃�向来不提的，她也就没提。

饭厅没装火炉，他又穿上了皮袍子。

〃三爷吃杯酒，挡挡寒气。〃

〃这是玫瑰烧？不错。〃

〃就是衖堂口小店的高粱酒，掺上玫瑰泡两个月，预备过年用的。还剩下点玫瑰，我叫他们去打瓶酒来给你带回去。〃

她喝了两杯酒，房间越冷，越觉得面颊热烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流质，一面说着话，老是溜着，有点管不住。

〃给我拿饭来。〃她对女佣说。

〃二嫂不是不能喝的，怎么只吃这点？〃

〃老不喝，不行了。从前老太太每顿饭都有酒。三爷再来一杯。〃

老妈子替他斟了酒，他向她举杯。〃干杯。〃

她剩下的半杯一口喝了下去，无缘无故马上下面有一股秘密的热气上来，像坐在一盏强光电灯上，与这酒吃下去完全无干。她连忙吃饭，也只夹