第40部分(第3/4 页)

“是的，我实在得到了。不过烦恼也就在这儿。世上真正的男人是罕有的。”她说。

“啊，天！这是真的。他沉思着说：”的确罕有！那么，我亲爱的，瞧你这这个样子，他是个幸福的人，他决不会给你什么烦恼吧？“

“啊！不！他完全让我自主。”

“自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。”

麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜欢她的女性，她肖母亲的地方不象希尔达那么多，而他是一向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温情，仿佛那未出世的孩子是他的。

他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的惧乐部去，她说晚上用不着他来陪她。

她得到了梅乐干的一封信。

我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金鸡咖啡店的门前候你。

他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有她那个阶级的人的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他是可以到处出头的人。他有一种天生的仪态，那确是楷依式定做的阶级的东西好得多。

“呀！你来了！你的气色真好啊！”

“是的！可是你的便不见得好。”

她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但是他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她的维持外表的力量松懈了。一种肉体上的什么东西，从他泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。

“那件事使你觉得太可怖了吧？”当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。

“人们总是可怖的。”他说，他太瘦了，她现在看出来了，她看见了他的手，和从前一般，象个人睡了的兽类似的，带着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是她不太有这胆量。

“你难过得很吧？”她说。

“是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的觉得难过是愚蠢的。”

“你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。”

他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。

“我想是的。”他说。

她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。

他们沉默了好一会。

“你怀念我不？”她问道。

“我高兴你远远离那一切。”

他们重新沉默着。

“但是，人们相信不相信你和我的事情？”她问道。

“不！我决不以为他们会相信的。”

“克利福呢？”

“我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。”

“我就要有个孩子了。”

他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。

“告诉我你高兴吧！”她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种她所不明白的东西网结着的。

“那是个将来。”他说。

“难道你不高兴么？”她坚持着说。

“我是很不信任将来的。”

“但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩子如同已出一般，他一定要高兴的。”

她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。

“你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？”　她问道。

他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的脸上。

“你不必告诉他谁是父亲吧！”

“啊！”她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。“

他思索了一会。

“是的！”他最后自言自语地说，他也要的。“

他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。

“但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？”她问他说。

“你自己愿意怎样呢？”