第1部分(第2/4 页)

。这位护士自信能游刃有余地解决两个孕妇的难题，却没有料到一个匪夷所思的巧合——苏家的一对孪生兄弟与对楼的一个女婴儿几乎同时诞生，并且以几千万之一的机率——女婴的诞生，恰好穿插在这对孪生兄弟的中间。

十一点五十五分，林左出生。十二点整，苏珊出生。五分钟后，林右出生。

上帝刻意安排的一个预兆。充满喜庆和圆满之意，没有任何人把这样一个巧合，看作是不祥的预兆。

守在产房里的亲人们，脸上洋溢着笑容，享受着哭声带来的愉悦，她们开始给左右兄弟洗浴。在一个热气袅袅升起的温水盆里，为他们洗去脏污羊水，然后并排放置在预先准备好的粉红色被窝里。

等左右兄弟的父母亲人再次端详他们的相貌之后，他们才意识到遇到了棘手的麻烦，在混乱中，孪生兄弟并排放在一起，同样的相貌，究竟哪个是哥哥？哪个是弟弟？

经历了长时间毫无结果的争执、猜测之后，助产护士踏入林家，她被请来充当裁判员，她以不容置疑的口吻，瞬间完成了兄弟二人的区分。

“长胎记的那个是后出生的，他是弟弟。”

被子被揭开，一个淡褐色的贝壳状胎记，醒目的显现在林右左胸口处。每个人都松了一口气，这下好了，一个天然的，永远不会消失的印记，谁都不必再担忧孪生兄弟区分的难题了。

父亲林家栋开始为他的儿子命名，他以造物主的语气，斩钉截铁地说，

“左边的叫林左，右边的叫林右。”

Ⅱ 秩序

一个亲人逝去的夜晚，充满了类似于梦游的幻觉，一些生者与死者共有的往事碎片，像神出鬼没的游兵散勇，不断前来发起攻击。

三个人勉强把林左抬到卧室里的那张小床上。他坐在床前的扶手椅上，他想一个人静静，于是罗拉她俩走到外面，留下他一个人木然的看着哥哥。

脑际闪烁出不连贯的模糊回忆，以及对死亡真相的猜测……在这些混乱情绪轮番来袭的间隙，林右不无悲伤的意识到：这起突发的死亡事件，将会使他的生活秩序崩溃。

至少，这样一个精神涣散的夜晚，已经完全摆脱了他习以为常的生活安排。

在往常的夜晚，此时他将坐在那栋邻近河滨公园，院落里种满观赏植物的家中，身体舒展，躺在松软的沙发上，一边喝啤酒，一边读人物传记，他清晰记得，在前一夜，他将杰克·韦尔奇的传记看到了242页，他本可在今晚从折页处重新打开，一气读完。现在看来，他将无缘再翻它，这正是秩序垮掉的前奏。

秩序是林右终其一生在追求的人生境界。

在他看来，秩序一词有以下意义：有条理的生活，善于把问题分门别类，并根据轻重缓急加以处理；张驰有度……他认为，一个男人，应该将自己修炼得像仪器一样，精确运转，不会因为感性的失控，而得到旁逸斜出的遭遇。

在他还是五金厂里流水线上的一名普通工人时，即使囊中羞涩，他还是为自己购买了一只昂贵的卡西欧潜水手表，表盘与指针上的荧光，保障它即使在夜间，也能让他感受到时间流逝所带来的危机感。。　最好的txt下载网

长篇小说　上帝的旅馆（3）

至今，这只手表已经在他的手腕上佩带了十年，几乎与他的身体融为一体，成为他身体的延伸物，使他对于时间的安排与统筹利用，随时保持着学究气。他也因此能够时刻按照时针的跳动频律，来安排每一天的事情。

早上六点钟他准时起床。睁开眼睛后，他就不断进行深呼吸，做完这一套吐故纳新的程序，清晨湿润而清凉的气流注入肺中，为他带来清醒感。

他陆续打开音响、电热水壶，垂地的棕色窗帘，打开宽阔的落地玻璃窗，在莫扎特的乐曲和咖啡香味中，打开了一个充满希望的清晨。

六点半左右他穿上跑鞋出门开始跑步。

身体健康才能使所有的秩序保持持续运转。他为自己开列详细的锻炼计划，就像一位医生开列健康药谱：每天跑步半个小时，每周另外还有三次有氧运动：两次游泳，一次爬山。

跑步归来，已经是七点多。他的洗澡像一个仪式，先洗一遍热水，然后是冷水，冷水在刺激他皮肤的同时，也使他的全部意识清醒过来。

一杯咖啡和两枚煮鸡蛋组成他的早餐。他把一天工作的主要脉络记在记事薄上，不仅为了备忘，也是一个程序：记事薄上的日程被一一勾掉时，他有种满足感。

早上