第10部分(第3/4 页)

几个劳动阶层的妇女，有一两个旅客可能是当地的小业主，除此以外，还有一个年轻人独自坐在车厢一角。因为和我们有关的正是这一位，所以值得详细交代一下。

这个年轻人品宇轩昂，中等身材，不过三十岁左右。一双富于幽默感的灰色大眼睛，不时好奇地迅速转动，透过眼镜打量着周围的人们。不难看出他是一个善于交际、性情坦率的人，热衷于和一切人交朋友。任何人都可以立即发现他那善于交际的脾气和爱说话的性格，他颇为机智而经常面带微笑。但如有人细细地进行观察，就可以从他双唇和嘴角看出刚毅果断、坚韧不拔的神色来，知道这是一个思想深沉的人，这个快活的褐色头发的年轻的爱尔兰人一定会在他进入的社会中好歹使自己出名。

这个年轻人和坐在离他最近的一个矿工搭了一两句话，但对方话语很少而又粗鲁，便因话不投机而默不作声了，抑郁不快地凝视着窗外逐渐暗淡下去的景色。

这景色不能令人高兴。天色逐渐变暗，山坡上闪着炉火的红光，矿渣和炉渣堆积如山，隐隐呈现在山坡两侧，煤矿的竖井耸立其上。沿线到处是零零落落的低矮木屋，窗口灯光闪烁，隐约现出起轮廓来。不时显现的停车站挤满了皮肤黝黑的乘客。

维尔米萨区盛产煤铁的山谷，不是有闲阶层和有文化的人们经常来往的地方。这儿到处是为生存而进行最原始搏斗的严竣痕迹，进行着原始的粗笨劳动，从事劳动的是粗野的健壮的工人。

年轻的旅客眺望着这小城镇的凄凉景象，脸上现出不快和好奇的样子，说明这地方对他还很陌生。他不时从口袋中掏出一封信来，看看它，在信的空白处潦草地写下一些字。有一次他从身后掏出一样东西，很难使人相信这是象他那样温文尔雅的人所有的。

那是一支最大号的海军用左轮手枪。在他把手枪侧向灯光时，弹轮上的铜弹闪闪发光，表明枪内装满了子弹。他很快把枪放回口袋里，但已被一个邻座的工人看到了。

“喂，老兄，”这个工人说道，“你好象有所戒备啊。”

年轻人不自然地笑了笑。

“是啊，”他说道，“在我来的那地方，有时我们需要用它。”

“那是什么地方呢？”

“我刚从芝加哥来。”

“你对此地还不熟悉吧？”

“是的。”

“你会发现在这里也用得着它，”这个工人说道。

“啊！果真么？”年轻人似乎很关心地问道。

“你没听说这附近出过事么？”

“没有听到有什么不正常的事。”

“嗨！这里出的事多极了，用不多时你就会听个够。你为啥事到这里来的？”

“我听说这里愿意干活儿的人总是找得到活儿干。”

“你是工会里的人么？”

“当然了。”

“我想，那你也会有活儿干的。你有朋友吗？”

“还没有，不过我是有办法交朋友的。”

“怎么个交法呢？”

“我是自由人会的会员，没有一个城镇没有它的分会，只要有分会我就有朋友可交。”

这一席话对对方产生了异常作用，那工人疑虑地向车上其他人扫视了一眼，看到矿工们仍在低声交谈，两个警察正在打盹。他走过来，紧挨年轻旅客坐下，伸出手来，说道：“把手伸过来。”

两个人握了握手对暗号。

“我看出你说的是真话。不过还是要弄清楚些好。”

他举起右手，放到他的右眉边。年轻人立刻举起左手，放到左眉边。

“黑夜是不愉快的，”这个工人说道。

“对旅行的异乡人，黑夜是不愉快的，”另一个人回答说。

“太好了。我是维尔米萨山谷三四一分会的斯坎伦兄弟。很高兴在此地见到你。”

“谢谢你。我是芝加哥二十九分会的约翰·麦克默多兄弟。身主J。H。斯科特。不过我很幸运，这么快就遇到了一个弟兄。”

“好，附近我们有很多人。你会看到，在维尔米萨山谷，本会势力雄厚，这是美国任何地方也比不上的。可是我们要有许多象你这样的小伙子才成。我真不明白象你这样生气勃勃的工会会员，为什么在芝加哥找不到工作。”

“我找到过很多工作呢，”麦克默多说道。

“那你为什么离开呢？”

麦克默多向警察那面点头示意并且笑了笑，说道：“我想这些