第5部分(第2/4 页)

曾觉察的样子。

“其实，曾经是我妻子的人，就吃过一次笑菇。”

老师开始说道。阿悟和阿彻的注意力都完全被老师吸引去了。

“曾经是您妻子的人？那是什么意思么？”

“大约十五年前离家出走的妻子――就是这个意思。”

依然是那副一板正经的口气。什么？我小声惊呼。我一直以为老师的夫人是已经去世了的。满心以为阿悟和阿彻会与我同样大吃一惊的，然而两人却是一副若无其事的表情。老师一面喝着蘑菇汤，一面说起了这样一段故事。

妻与敝人经常外出徒步郊游。附近一带乘坐电车约一小时左右距离的矮山，大抵都曾去过了吧。星期天一大清早带上妻做好的盒饭，首先乘上空荡荡的电车。《愉快的近郊徒步旅行》这本书，妻十分爱读。这本书的封面，便是一位脚登皮革登山靴、身穿灯笼裤、头戴饰有羽毛的帽子的女性手撑登山杖爬山的照片。妻也准备下了一套与封面一模一样的服装，甚至还备好了登山杖，外出徒步旅行。尽管我说，不必如此全副武装也未始不可，无非不过是郊游罢了。可妻却说∶“从形式开始做起是很重要的嘛。”根本就不听我的意见。哪怕是极为简易、别人甚至脚穿塑料拖鞋步行的线路，她也从不更换服装。真是个顽固的人。

那一次，儿子可能已经读小学了吧。和平时一样，三个人去徒步郊游。恰好与现在是相同的季节。由于阴雨连绵，虽然满山的红叶十分美丽，可是好端端的红叶却大多被雨水打落，满地都是。敝人脚穿着运动鞋，两次因为泥泞绊脚而摔倒在地上。妻子则穿着登山鞋悠悠自得地走着。不过对接连摔跤的我，她倒没有说什么“瞧瞧，形式也很重要吧”之类的话。顽固虽则顽固，但却不是个幸灾乐祸的人。

走了一会儿，便停下来休息。吃了两片蜂蜜柠檬。敝人尽管不太擅长吃酸的食品，可是因为妻主张爬山就一定得吃蜂蜜柠檬，于是便没有表示反对。其实即使我表示反对，恐怕妻也不会因此而发怒的吧。但是，就好比波浪越是远离波心，浪头就会越大一样，怒气微妙地积蓄下来，也许会波及到日常生活中意想不到的地方。结婚生活，就是这么一回事呀。唉唉。

采蘑菇 其二（3）

儿子比敝人更加吃不来柠檬。蜂蜜柠檬一放进嘴里，他便起身朝树木茂密的地方走去。拼命地捡拾起地上凋零的枫叶。好个风流小子！敝人心中想道。便也打算模仿儿子去捡拾红叶，然而走近去一瞧，却见儿子正悄悄地在地上挖坑呢。他匆匆地挖了个浅浅的坑、匆匆地把口中的柠檬吐了进去、再匆匆地用土把坑埋上了。大概是忍受不了那柠檬吧。他本不是一个不珍惜食物的孩子。因为妻将他教养得很好。

你如此讨厌蜂蜜柠檬吗？我问道。儿子大惊失色，无言地点了点头。爸爸也不太喜欢呢。听我如此说，儿子仿佛安下心来，微微笑了。儿子的微笑跟妻十分相像。直到现在仍然十分相像。如此说来，妻离家出走时是五十岁，儿子很快也要到这个年龄了。

我和儿子两人蹲在那儿，正捡拾着红叶，妻走了过来。脚上穿着那般夸张的登山鞋，居然却不发出一点儿脚步声。哎！当这声音从背后传来时，敝人和儿子大吃了一惊。哎，我发现笑菇啦。妻神秘兮兮地在我们的耳旁悄声说道。

四张口一起吃，原以为量有很多的蘑菇汤，顷刻便喝完了。好几个种类的蘑菇成分混在一起的汤汁，味道妙不可言。使用妙不可言一词来表达的，是老师。故事说到半途，老师唐突地说了一句∶

“阿悟，这香味妙不可言，馥郁芬芳啊。”

说得阿悟目瞪口呆。

“老师说话可真像老师啊。”阿彻说，催促老师将故事继续讲下去。那笑菇，后来怎么了？阿悟问道。她倒还真地认得出笑菇哎。阿彻接着说道。

妻除了那本《愉快的近郊徒步旅行》以外，还很爱读一本小百科全书《蘑菇百科》。郊游时总是把这两本书塞在背囊中。那时候也是一边翻开《蘑菇百科》的笑菇这一页，一边反复不断地说∶

“就是这个。绝对是这种蘑菇。”

“你认得出是笑菇果然好。可你要拿它怎样？”

敝人话音刚落，妻便回答说∶

“当然是要吃掉喽。”

“可是，这不是毒蘑菇吗？”敝人的此话，与儿子的大叫∶“妈妈，别吃！”，以及妻的来不及把粘在菇伞上的泥土好好弄干净便将笑菇一口塞进嘴中，几乎是发生在同一时刻。

“生的好难吃耶。”