第1部分(第2/4 页)

奈是可想而知的。为驱赶寂寞，他们没事就去爬山、套山鸡、撵野兔……尽量使自己忙得团团转，可寂寞还是像雾一样无孔不入。寂寞的滋味真是难熬啊！对他们来说，多一个人，哪怕多一个活物，比如鸡呀狗呀之类的，抑或是一棵绿树，都是那么难能可贵。

他们几乎把所有的话题翻过来倒过去都聊厌了，惟一聊不完聊不厌的，就是各自的恋人。这是他们最感兴趣的话题。新兵没谈过对象，当然也没有女朋友。他看到老兵每晚躲在被窝里看女朋友的照片，把女朋友的情书装订成册，一有空就拿出来看，有时感到可笑，但心里非常羡慕。在这样的环境里，有份感情寄托，真好。看到老兵收到情书欣喜若狂的样子，他感到没有女朋友的确是一件很难过很没面子的事。所以，当老兵一再追问他有无女朋友时，他实在不好意思实话实说，便杜撰了一个。两个老兵都知道他是瞎编的，但谁也不愿戳破。即便子虚乌有，他们也一样听得津津有味。正因为有了这样的故事，使得一个又一个静寂的夜晚，寂寞才如潮水般退去。听了他们的故事，我真的很感动。他们没有被恶劣的环境和无边的寂寞所吓倒，用乐观向上的精神和自己的聪明智慧战胜寂寞。他们就像扎根戈壁的骆驼草一般平凡而伟大。

我一直想把他们的故事写下来。这就是我写这篇小说的初衷。至于姚远与沈初的纸上爱情，确实是取材于自己的一段亲身经历。

十年前，我在江河源头青海一个叫德令哈的小城当兵，具体讲就是在机关当打字员。那时我是机关大院里人所共知的孤僻兵，整天躲在房子里闭着嘴唇不怎么说话。有时我的顶头上司——警务股长看不下去，就来办公室撵我：“一个大小伙子整天呆在房子里怎么行，你出去哪怕到花园边上转转也成。”我就真的去花园边上转转，然后又钻进房子。那时的我就是这样的无可救药。有时我呆在房子里什么也不做，看着窗户能傻傻呆呆地盯一个上午或下午，有时盯到落日的余辉慢慢暗淡，夜色一点一点地吞没整个世界。有个复读的高中同学来信说，昔日的“狐朋狗友”各奔前程，他自己在补习班独来独往天马行空，孤独的只有影子作伴。可整天呆在房中的自己呢，孤独的有时连影子都找不到，只剩下寂寞。就在那时，我亦对寂寞有了最深的体验。我也知道，自己的寂寞，是身处人群中的寂寞，是喧闹中的寂寞，与单独执勤点官兵们所感受和体会的寂寞截然不同。与他们相比，我的寂寞是矫情的。

当时，我的内心并不像表面那样静如止水，几乎可以说波涛汹涌。没人知道那时我内心深处背付着多么沉重的十字架。高考落榜后，我再次告别年迈的母亲出来当兵，希望在警营里能够实现自己跳出农门的梦想，可又看不到出路何在。作为一名农家子弟，我对能否有资格考军校一点把握都没有。内心充满对未来的茫然和对前途命运的焦灼。

因为孤独，因为寂寞，便有了同心灵一次又一次对话的机会。有人说文学是孤独的产物，我想也是。那段日子，为了排遣内心的焦灼和茫然，苦闷与寂寞，我拿起笔开始试着写作。于是，便陆续有了一些散文、诗歌见诸报刊。因为在南京某文学杂志发了一篇散文，于是收到了不少读者来信，同小说中所描述的一样，最后我还与江苏一个女孩开始了纸上谈“情”的恋爱旅程。

因为那些远离繁华的年轻士兵，因为那段深入骨髓的纸上情缘，我试着开始写这部小说。

第一章 步入军旅

一列满载着新兵、满载着五彩斑斓梦想的军列，在茫茫的戈壁腹地穿梭。

一路走来，满车厢的新兵如同刚出笼的小鸟，叽叽喳喳兴奋不已，唯有姚远双唇紧闭一言不发。从穿上军装跨出家门的那一刻起，他整个人就像喝醉了一般，始终处在一种麻木迟钝的状态当中。

黄昏时分，姚远从假寐中醒来，扭头向车窗外望去，他像被人点穴了一般呆住了。

辽阔戈壁，苍茫远山，如血残阳，如同一幅波澜壮阔的画卷，在车窗外铺开。姚远觉得自己连呼吸都停止了。这是一种怎样的美丽啊？灿烂的云霞，硕大无朋的落日，为白雪皑皑的祁连山峰镀上了一层金光，昏黄的大漠在落日的照耀下呈现出一种橙色的光芒，形态万千的石头泛着青光在铁路两旁蔓延开去，与天边的晚霞交相辉映。

姚远眼睛一眨不眨地看着窗外的景色。他知道，他们乘坐的这列火车正穿梭在古丝绸之路。这条古道，出使西域的张骞走过，西天取经的唐玄奘走过，牧羊的苏武走过……披着历史的风尘，看着车窗外寸草不生的戈壁和大大小小的黑石头，他想