第5部分(第1/4 页)

欠ɑ疃�蚝苋菀妆凰�堑奶皆狈⑾帧！罢獠幌竦缬袄镅莸哪茄��狈牙�怂褂植钩涞溃�澳阒�溃�诘缬袄铮�档坝靡恢还�陌�茏�粕习偻蛎涝�Ｊ导噬弦恢黄胀ǖ氖痔嵯浯笤寄苁�40万美元，特工处可不想让这数目再增大了。”

BEP是一个自给自足的机构，它不必伸手向国会要钱：其运行模式直截了当，局里生产和交付的每一张钞票都要向美联储收取大约5�7美分的费用。就2005财政年度来说，BEP的收入是5�12亿美元。“我们就像其他私营企业一样。”费利克斯对我说。这是在华盛顿消耗设施和能源最大的私营企业：BEP每天的运营要消耗18吨印墨；它还是当地最大的水、电和蒸汽用户。所有这些能源都用在了每天24小时的生产，大约能产出3　300万张钞票，面值约5�29亿美元。

尽管是BEP设计钞票，并选择每种纸币里包含哪些新的安全措施，但新钞票究竟制作成什么样，最终还是要由财政部长来决定。费利克斯的前任，BEP局长托马斯·弗格森（Thomas　Ferguson）告诉我，几年前，当BEP准备重新考虑新的百元钞票时，“财政部长唯一的要求是，上面必须有富兰克林的头像。如果财政部长想要把歌手猫王印在纸币上，我会问他是要胖的，还是要瘦的。”

很少有财政部长会沉迷于这项权力，他们大都满足于在自己的照片上签名，然后交由BEP印在钞票上。但是，1995—1999年比尔·克林顿（Bill　Clinton）总统时期的财政部长罗伯特·鲁宾（Robert　Rubin）却非常看重这一环节。费利克斯回忆道，当BEP官员给他看了一张即将付印的20美元新钞票的版面时，财政部长皱起了眉头。为了适应新的防伪特征，钞票的设计者去掉了围着安德鲁·杰克逊（Andrew　Jackson）美国第七任总统。——译者注头像周围的圆圈。鲁宾认为有圆圈的钞票看起来更别致，他告诉BEP将画版返工，设计一张带有老的肖像外框的钞票。尽管这将原定钞票发行日程推迟了几个月，因为要使所有元素都恰好相配必须移动圆圈周围的新防伪特征，但他们只能照做。“鲁宾很传统。”费利克斯说。

铸印局今貌

一个雨天的上午，在会议室里，费利克斯召集BEP的9个部门的负责人开会，其中还包括沃斯堡工厂的查伦·威廉姆斯（Charlene　Williams），他通过一个等离子大屏幕向大家招了招手。会议室装修简单，一面墙上是安德鲁·杰克逊的油画肖像（20美元纸币上也可见同样的肖像）；乔治·华盛顿的半身像以一种帝王的姿态独自坐在会议室一角，他看上去更像是凯撒大帝，而不是*选举的首任总统；覆盖大面墙壁的只有一样东西：钱，一排一排镶框的古董纸币陈列着，票面价值有上百上千美元，有些微显橙色的钞票是19世纪的，还有些500元和1　000元面值的钞票几乎呈黄绿色。　电子书　分享网站

铸印局限于尴尬境地（4）

这是BEP新财政年度的第一次会议。今年，BEP似乎要彻底改变程序。但至少在这次会议上，没人提及“放大工厂”；相反，谈话转向了更为繁琐的问题解决。“在印墨粘附问题上，我们又有了很大进步，”一位热情、干瘦的新技术负责人说，“没有印墨粘附问题了……我们注意到，打开包装时，纸上有折痕。我想是纸的问题，而不是设备问题。”

费利克斯聚精会神地听着，他身体前倾，眼镜滑在鼻梁中部。尽管做局长还不到一年，但他看上去与所有人的相处都很融洽，而不仅仅限于会议上的主管们。一周的时间里，我随他在BEP的主楼和附楼里四处走动时发现，费利克斯认识并能叫出局里2　500名员工的名字，从驻守大楼的全职警官到操作印铸机的工人，这实在令人惊讶。每年春天华盛顿室场附近的樱桃花盛开，尽管他的大办公室是最佳的观景地点，但费利克斯似乎大多数时间都在四处转。他在两座楼间的地下通道里灵活地穿行着，一会儿绕过左边的设备车，一会儿又闪开给右边的运送工人让路。

费利克斯自1992年就在BEP工作，之前曾在财政部待了10年。他留着修剪整齐的小胡子，短齐的黑发已零星露出少许斑白。现年48岁的他是第一位黑人美国铸印局长，他生于特立尼达岛的西班牙港，在布鲁克林一个混乱的社区里长大。获得纽约城市大学经济和政治学学位后，他又在哥伦比亚大学攻读了政治经济学博士，毕业后进入银行界。最初他在欧文信托公司从事一份微薄的金