第5部分(第2/4 页)

纽约州的布法罗，他们从分手开始就一直分担着养育马尔科姆的责任。所以说，他们家其实是一个不错的、快乐的养育环境——尽管离了婚，没有多少钱，但是别的都不缺。

马尔科姆走到母亲面前时，她抬头看了看儿子，给了他一个微笑：〃看看我们的华尔街大富翁啊，他的裤子可是真正的时髦货。〃〃富翁们可不会去使用新泽西公交线，〃马尔科姆答道，〃如果他们要被关在那种厕所一样的铁笼子里的话，他们也会像我一样穿得尽可能舒服一点的。〃

他脱去外套，把它挂在起居室走廊边的钩子上。屋里的家具也就比跳蚤市场里的货色高一个档次，不过都是悉心挑选出来的，所以虽然没有什么好东西，但整体的感觉还是很温暖。屋里有木质框架的躺椅，藤质的摇椅，墙上有流苏挂饰，墙边摆着一架红木钢琴，还有一张咖啡桌——它曾经是一扇玻璃门的一部分。墙上有不少的画作，是母亲的一个美术家朋友的作品。他擅长画静物，所以屋里的画主要都是碗里的水果，但也还是有一些画的是马或是猎狗。屋子里全部都铺上了地毯，有几块是厚粗绒的，白色略黄，与墙的颜色相配。这屋子远算不上宫殿，但也不是什么垃圾场。在新泽西这种地方，有些人的房子就跟宫殿一般富丽堂皇，有的就像垃圾场一样粗鄙无章。

马尔科姆用手捋了捋头发。外面倒不是很热，但是出城的这段旅程还是让他身上出汗了。和往常一样，车站又卖出了超过座位数的票，这使得马尔科姆被迫在过道里站了20分钟。母亲注意到了他的神色，很快浇完了水。

〃车上的情况真那么糟吗？〃她问。

马尔科姆没有回答。母亲皱了皱眉，显然是想让他高兴起来。最后她指着厨房告诉马尔科姆：〃今天早上有你一封信。〃

第一部分　第11节：奇特的兴奋

马尔科姆低落的情绪微微起来一点，或许安娜到底还是给他回信了。安娜是他在普林斯顿大学的同学，大四最后那几个星期他们一直在约会。毕业之后她搬到了洛杉矶，盼望着能在电影界获得成功。马尔科姆本来以为她会在一两年之内参加法学院入学考试的，但是最近几个月他们俩没怎么联系，不过马尔科姆还是一直给她写信，告诉她自己的进展情况。

〃是从加利福尼亚来的吗？〃他问。

他母亲摇摇头：〃比那要远多了，是从日本寄来的。〃

十分钟之后，马尔科姆把自己锁在了小小的卧室里。从东京寄来的信平展展地搁在床上，在鼓起勇气给那边打电话之前，他已经把信通读了整整三遍。随后，他在家里的无绳电话上按了那个十位数的电话号码。这封信令他吃惊的地方在于——尽管时间已经过去了整整一年，迪恩·卡尼依然记得他。而让他更不敢相信的是，卡尼当初把名片给他的时候居然是认真的。马尔科姆其实当初完全是一时兴起把自己的简历发给了卡尼，他从未真正指望卡尼会去看。事实上，他甚至怀疑过那几张纸到不到得了卡尼的办公室里。因为他当时都不太知道怎么在信封上写卡尼在日本的地址。

马尔科姆拨完号码后听筒里先是一段短暂的停顿，随后他通过电话听到了奇怪的嗡嗡响铃声。即便是这铃声都带着异国气息，于是在等着对方接听电话的时候，马尔科姆突然感觉到了一种奇特的兴奋。

第四通铃声响起的时候，电话那头终于传来了一个很尖的女声。

〃你好。〃

马尔科姆清了清嗓子：〃我想找卡尼先生，我叫约翰·马尔科姆。〃

对方很快就用地道悦耳的英语打断了他：〃请稍等片刻。〃

听筒里随即传来电话转接时播放的音乐，好像是一首日文流行歌，吉他声很重，而且夹杂着几个英语字句，听着像是胡乱塞进去的：〃生活，爱情。你热爱它，你热爱它……〃

〃嘿，马尔科姆，马尔科姆，我可是一直在等你的电话啊。〃

马尔科姆一下子在床沿上坐直了，握在手里的话筒都热乎了起来。听到卡尼的声音，他仿佛瞬间又回到了东京那间酒吧里，他仿佛听到了那些口哨声，看到了那些穿着短裙的日本女孩。

马尔科姆回答说：〃其实我很惊讶你还记得我。我一般很难给别人留下很深的印象。〃

卡尼笑了：〃拿到你的简历时，我们都很高兴。就像我们第一次见面时我告诉你的，我想你会给我们的团队带来有益的帮助。〃

马尔科姆凝神看着卧室的窗外。后院只延伸到了离房子10英尺的地方，再往外就是一排高大的松树。有一个轮