第1部分(第3/4 页)

加开心的是他长期患病的父母可以在他的新家中休养。给父母舒适的生活——中国所有孝子的目标——一直是他要在NBA获得成功的最大动力。如今，他即将做到。

那么姚明，为何不飞得更高一点呢？

我正和姚明一同经历这伟大的旅程，现在我站在昏暗的过道中慢慢向他走去。他转过那巨大的脑袋。无论我哪一次看到他，都要花点儿时间去适应他的身高，好像我的脑子不得不对人类的身高尺寸重新认识。我从没觉得自己特别矮——我5英尺11英寸，但在这里，我们虽然四目相对，他却是坐着的。

姚明痛苦地意识到很多人都无法改变对他的看法：巨人，一个极其怪异的自然现象，一个逊于——或超越——人类的现象。他为此感到尴尬时，经常表现得好像更愿意消失似的，离开他那7英尺5英寸的躯体，逃避为此吸引而来的惊讶的注视。不过姚明所能做的是尽量让自己看上去小一些以做弥补：低头，弓背，与他人一起进入房间后迅速坐下。或者逃离公众场所，从电视和网络聊天室中寻求舒适和友谊，那里的每个人都是平等的——大家都看不到对方。

在757这狭窄的空间内，姚明很难被人忽视。当我们登机时，他不得不弯下身以免头碰到挂在舱顶的出口指示牌。接着他手伸下将包放入“头顶的置物箱”，突然间这个置物箱显得有点儿取名不当。其他的乘客狐疑地轻推对方，但没人去打扰他。姚明变得从容，开始取笑我在经济舱的座位——“可怜的家伙，没地方搁腿呢。”他用粗重而沙哑的普通话说——然后带着他难得旅行的父亲走到商务舱的座位上。但现在，经过十五个小时的旅行（连同在东京逗留的时间），姚明看上去很疲惫。他眼圈通红，眼皮低垂。

“难道你不应该睡一会儿吗？”我轻声问他，以免吵醒他的父亲，“你刚度过了重要的一天。”姚明疲惫地一笑。“没用的，”他说，伸手冲脑袋挠着的手指纤长得近乎精致。“我脑子里装了太多的事。”

几年以来，随着对他传奇故事的慢慢了解，我也看着姚明经历着情感的轮回：希望、挫折、愤怒、厌倦、绝望、振奋。但如今我发现他的表情中还包含其他什么。是恐惧！突然间，姚明不再那么高大，他看上去像即将参加通过礼仪（人类学用语，指为人生进入一个新阶段如出生、命名、成年、结婚、患病、死亡而举行的仪式）的小孩子般惊恐，知道整个世界都在注视着他；他也晓得，经过四年的紧张商谈和国际沟通，中国和美利坚都指望他为双方带来荣誉——和大量的金钱。

当然，每个NBA新秀都会感觉到压力。这是他们在人生重大时刻里最明确的目标，是他们在世上最无情的舞台上证明自己的唯一机会。对大多数球员来说，负担越来越重。姚明在休斯敦的许多新队友——包括二十九岁的“新秀”，流动球员朱奎因·霍金斯，他曾在中国打过一个赛季——都是在贫穷的环境中成长，比姚明了解的还要糟糕，他们祈祷自己的才华和毅力能够使他们摆脱贫民区的困苦生活。NBA的另一些新球员，像姚明的休斯敦新秀伙伴，斯洛文尼亚籍前锋波斯简·诺克巴，来自于地球的另一端，需要克服文化差异——包括球场上和球场外——恰恰是在他们尽力取悦家乡球迷的时候。在NBA打球是一场大冒险：如果他们成功了——只有少数新秀可以做到——会得到比他们梦想的还要多的名利；如果他们失败，会经历痛苦的旅程迅速回到贫民区，或卢布尔雅那，或上海。

序（3）

然而，NBA新秀中，没有哪个人比姚明更成功。自休斯敦火箭队在2002年6月的选秀大会上挑到姚明，使他成为状元秀——那一刻他的反应是，用磕磕绊绊的英语说，“Houston；　I　am　ing。”（休斯敦，我来了。）——他已完全陷入了兴奋和遐想的漩涡中。姚明是中国的神话——他是NBA历史上第一个从未在美国打过一分钟的高中或大学篮球的状元秀。至少，许多新秀都曾让球迷、教练和体育新闻记者看到过他们在NBA夏季联赛中的潜力，但中国政府不允许姚明离开，这更加强了姚明的传奇色彩。大多评论员都预言姚明无法胜任，身体不够灵活，只不过是另一个让人失望的大个子，像7英尺6英寸高的肖恩·布拉德利；当然也有人认为他将会成为第二个沙奎尔·奥尼尔，一个起主导作用的球员，可以改变比赛的打法。就在姚明飞往美国之时，《体育画报》正准备赛季预览版，他们将姚明作为封面人物，他很神气地站着，两臂伸展，双掌各拈一只篮球。封面上写道：“下一个大事件”。

球场外，