第8部分(第3/4 页)

能生疏了；一些琐细的人与事或许也渐形模糊甚至遗忘；但在报章杂志刊登，竟也欲罢不能地断续写了两年。这两年期间，当然另有其他题材的作品，而此类小文共得十九篇。我不是烹调高手专家，但曾经做过的菜肴倒也不只此十九种，可以写的内容亦尚有一些，原来想写足二十篇再辑成一册，但又想到读古人之作，有“古诗十九首”；而前此曾出版过散文集《拟古》，即踏袭陆机的“拟古诗十四首”，合十四篇成册，便为辑此十九篇出书找到一个允当的理由了。

文字诸端既已备妥，照例又央请豫伦为我设计封面（指台湾洪范书店版）。多年以来，我每有新书出版，他已经成为封面设计的义工，责无旁贷，而他自有从抽象画演变出不落俗套的本事。但此次竟多所犹豫，迟迟未能缴卷，尝试多方，终不满意。他知道这本书的内容虽涉饮膳，我并不愿意让影射鸡鸭鱼肉或杯盘碗筷的形色呈现于封面，而纯粹抽象则又嫌未能传达其旨趣，故难。一日，我忽然提议：“取饕餮为主题，如何？”这个想法得到他同意。饕餮，是我国古代传说中的贪食之兽，古器物如铜器、玉器多刻其形。自东坡以“老饕”入诗以来，老饕一词亦颇成为一般好食者之称呼。至于封面色彩，大概是想造成古铜或古玉趣味的吧。

一九九八年岁暮　识于台北寓所

附录：生活其实可以如此美好（1）

回台北的前夜，我们去附近的“游膳”享受一顿清淡鲜美的日本料理，餐后照例又去邻近“游膳”的Diesel书店闲逛，翻阅新旧书籍。在那个书店，我时常会有意外的惊喜。《金瓶梅》的英译第一册，便是去冬偶然发现而购得的。那晚，本没有买书的想法，只随便浏览罢了，可是站在Best　Selle的书架下，《杜镇艳阳下》（Under　the　Tuscan　Sun）这本绿色封面上方有一幢朴素砖房的书，以其外貌便吸引了我。

我取下来，随便翻阅，看看前言的部分；再翻翻中间，发现居然有一部分是长短不一的食谱；书后的下方有一张作者的小照，是一位中年短发明朗的女士。作者弗朗西斯·梅耶斯（Frances　Mayes）是一位意大利后裔美国人，诗人、美食家及旅行作家，在旧金山州立大学教授文学创作。

梅耶斯女士居住于美国加州和欧洲各地。教职使她较长的时间定居加州，而一到放假时，她便飞出去，寻找各式各样异国情调的生活。这本书是她在意大利的杜斯卡尼（Tuscany）所记零零星星的生活笔记。

杜斯卡尼，是意大利的一个小镇（或者应称为小乡村），居民多为农家，种植葡萄及各种水果蔬菜。梅耶斯离过婚，有一个女儿。她和她的再婚丈夫（或是同居男友）埃德（Ed）有一年去意大利旅行，被杜斯卡尼的一座古老房屋迷住。那房子有一个好听的名字Bramasole。高大方正的杏红色外貌、褪色的绿窗及老式砖顶。二楼正面有铁制阳台，望向杜斯卡尼附近的亚平宁山脉（Apennines）。前院后园十分宽敞，种植各种树木和蔬果花草。她和埃德都为此屋舍着迷，但是房屋经纪人开出的价格十分惊人。他们回旅馆商议，几经讨价还价，依依不舍地打消购屋念头，准备离去；又忽而终于决心买下来。全书二百七十余页，便是从两个人为购买Bramasole之初的患得患失、踌躇犹豫写起，以极其朴实生活化的语言，将读者引入与作者同样忽忧忽喜的气氛中。

事实上，这些又像散文、又像日记，甚至有些部分更像是备忘录，以及一大部分的食谱，据作者在前言中所记，当初是随兴地记录于一本蓝皮封面的好看的笔记簿子里。她在第一页写下“ITALY”这个字。内容则是自从购得此屋之后，如何营修、耕耘，乃至生活、享受于其间的属于极个人的点点滴滴，而在累积数年之后，将其中一部分整理出来出版成此书。

或许正因为这些文字初非为出书而写，作者十分自然率性地记录了她个人的感受，这种未刻意经营剪裁的语言文字，反而意外地造成与读者更接近的效果，令我们为她的顾虑而顾虑，也为她的欣喜兴奋而欣奋！

我们随着翻阅，似乎也体验了作者如何与她的埃德修补粉墙之际的愉悦与劳累。而杜斯卡尼的艳阳强烈明亮，入夜天黑以后有星光蛙鸣。他们二人在简单的家具布置的大房子里憩息，倒两杯当地产的葡萄酒，放松筋骨，面对着一片空旷的野趣景物，只是谈着、谈着、谈着……梅耶斯和埃德谈些什么呢？作者并没有详细记述。看似大意粗糙的笔触，反而增加读者想象，甚至参与的空间。　txt