第13部分(第3/4 页)

竟然少了一颗眼珠。

走的时候，母亲给他买了一个更大的老虎背包，他是背着新背包哭着离开母亲的怀抱的，在他心中母亲已是亲人。那时我在上课，无法送别，但上学前我把自己心爱的水壶及一辆铁皮小汽车送给了他，并许诺以后有机会就来看他。印象中，子昭一句话也没有对我讲，目光茫然，仿佛不相信自己就要离开。然而，他还是走了，如同三年前上官阿姨牵着他的小手来到这里的那个清晨。

我再也没有见过他。

那段时间，我总觉得家中空空荡荡，那个男孩的吵闹声消失不见了，我和母亲都一脸落寞，说不出的冷清。

后来，关于他的消息从上官阿姨那里陆续听来，母亲一谈起他就唉声叹气，哎，这么乖巧的孩子怎么就不会读书呢？

我曾询问过母亲，得知他的生活后，就发现问题所在了。是上官阿姨长期地漠视与后来的严厉管教让他自我封闭，大脑开发较晚，反应随之迟钝。离开我家后，子昭几乎没有看过电视，在工地上，子昭一个玩伴也没有，整天和一堆机器打交道，逐渐变得木纳，不爱说话，对人冷漠。而上学后，上官阿姨办理了停薪留职，一心负责起子昭的学业来，对他的错误一丝都不能容忍，轻则斥骂，重则棍棒交加。长期以往，压力与恐惧把子昭这个小男孩吞噬了，直接表现就是功课一塌糊涂。

生活已经成为子昭的梦魇，从他遇上我那天起就注定了，我对他总有残酷的一面，逼他吃下的辣椒也许够得上一小畦田了。我不知道在他印象中我是个怎样的哥哥，也许很多年过去，他已经把我忘记了，但我肯定他不会忘记那些吃辣椒的幼年岁月，并由此想起我也不一定，他肯定是恨我的吧，那个少年给他的印象是那么好坏难分，他一辈子都会带着那些阴影生活。我问过上官阿姨，她的回答直接明了，是的，子昭现在还不爱吃辣椒。

平凉·旧爱（1）

文/林培源

1。

出了平凉镇往西，可以看见一条清水河。沿河而设的街市，白天被铺天盖地的尘土弥漫着，到了夜晚，所有的喧嚣则被河流声所替代。这是韩江平原上的一小撮土地，平凉镇人世世代代生活在这里。爷爷说，族人最早是从闽南一带迁徙来的，在这里落地了，也就生了根。我稚嫩的记忆就是在河流声中开始的，在爷爷断断续续的讲述中，露出了端倪。

2。

男人出现的那个夜晚下着暴雨。他撑一把黑色的尼龙伞，将女儿紧紧地搂在怀中。平凉镇诊所的门离清水河仅几步之遥。涨了水的清水河浸满了河堤，夏季的暴雨将地面的尘土浇成泥巴，溅起的泥斑把男人的裤管弄脏了，但他顾不上这些。女儿小小的身子缩在他怀里，浑身发抖。诊所的铁门紧闭着，男人伸出拿伞的手，“啪啪啪”拍了三下。

敲门声被淹没在哗啦啦的暴雨声里，清水河在父女俩的身后，发疯一样流淌。

已过午夜，突袭的暴雨使得平凉镇过早进入了雨季。雷声轰隆作响，似巨大的木头在穹空滚过。男人用力拍了拍门板。叫了一声，有人吗？

片刻过后，铁门被打开，一张满是皱纹的脸出现在门缝里。

我女儿发烧了，您行行好救救她，救救她！

孙婆婆伸出手按在女孩的额头上。随即打开门，把父女俩迎了进来。

孙婆婆拉亮了电灯。靠墙的漆红檀木药柜耸立着，屋子里弥漫了一股浓重的药材味。男人的头发被雨打湿了，往下滴着水。孙婆婆接过男人怀里的女孩，将她放在了躺椅上，又拿出一张被子给盖上。

自己到浴室里那条毛巾擦干头发吧。我给你熬点姜汤喝。孩子没事的，你放心。

嗯。男人跪下来，用手摸了摸女儿因为发烧而通红的脸。半睡半醒间，女孩的嘴巴张了张，但没有说话。

孙婆婆穿着一件短袖的汗衫，略胖的身子在药柜前移动着，很难想象这是平凉镇上的唯一的大夫。婆婆，你一个人住么？

孙婆婆拿着一杆药秤，慢慢地转过身来，她的头发已经花白了，在昏黄的电灯下，几缕银丝在前额投下了模糊的影子。孙婆婆的轮廓在这个下着暴雨的夏夜显得如此臃肿。男人不知道是不是自己看花了眼，他揉了揉眼睛。但眼睛已经被雨水给淋湿了。男人的问题孙婆婆始终没有回答，她愣了许久，半晌不说话，屋子寂静得可怕。外面的风雨声被房屋隔绝了。屋子里弥漫着的药材味混合了他身上的烟味，显得刺鼻。

他把伞收了起来，放在门后，便摸索着朝浴室走去了。