第11部分(第3/4 页)

…我得下车呢，我还有很多作业没做。我要上厕所……”

巨大的引擎声在无人的雨夜里咆哮，车内安静得只有音乐里男人的嗓音。

男人握着方向盘的手指节奏快速地敲打着，像是在极力压抑着某种东西的爆发。

“你听见了吗？停下啊！”我抬手拍着车窗。

“你闭嘴！”他突然大喝。

“你下了车要去找谁？找你亲爸吗？你就那么不能忍受和我多待一会的时间？你和你妈一样！就那么不能忍受和我呆在一块的时间吗？！”他额角间的青筋暴跳，声音咬牙切齿像要磨碎他的牙。

我感觉得到外面的景象在拼命地急速流动，脑袋涨的要炸裂般地痛。

“十五年前，你妈嫁给我的时候就已经怀上了你。”他稍微平复下来，充血的两眼一动不动地盯着前方，“你妈以为我不知道，她说那个孩子是我的。你说我怎么可能不知道，你的眉眼和那个男人长得那么像。可我愿意相信你妈后来是爱我的，我也一直将你当作亲生女儿。”

“公司出了事，破产倒闭。我不想让你们知道。”男人说着抽动了下僵硬的面部肌肉，那个样子却好像在自嘲，“你妈不知道怎么知道这消息的。那一天和我吵架，和我坦白你不是我的孩子。”

“她凭什么说出来？她以为只是她一个人的秘密么？她知道我为了持续这个谎言小心翼翼了多少年吗？”他说着眼泪止不住地落，像外面的倾盆大雨，却还是一刻不眨地盯着前方的路。

我不再挣扎，也不说话。平静地靠在椅背上看着前方闪过的路牌。

“那天一直在后悔，一直在后悔……”他哽咽着抽动一下，“要是我忍着没对你说那些话就好了。忍了那么多年……偏偏那晚没有忍住。”

“我问你妈，她是不是一开始真的只是为了钱。”男人忍不住抬手擦掉湿了满脸的眼泪，“她说是。”

“所以在我的事业也坍塌的时候，我想着我还有你们的时候，她偏要和我说我一无所有。”

我咬着发白的嘴唇，转头看向镜面上的倒影，看见女孩泪流不止的脸。

“不是亲生的他妈的又怎么了？！不是老子从小看到大的吗？”他因为情绪涨红的脸埋葬在灯光的阴影里，“我该怎么说？对你妈说没关系，你和别的男人的孩子我也要吗？我一定要这么窝囊吗？我没有尊严的吗？”

“偏偏是因为这狗屁尊严。”他止住的眼泪又落下来，“偏偏是因为这狗屁东西，我把你送到那个男人那里。”

“那种东西我要来干什么……你妈现在都走了……”

他抬手抹干自己被眼泪浸湿的脸，忽然挤出一个笑容，“记得这首歌吗？国小的毕业典礼上，你唱给我听的。你才十三岁，我却觉得我有一个那么优秀的女儿，我觉得我是全世界最幸福的父亲。”

“可你现在也要离开我，我不要一个人……”

播音器里男人的嗓音沉稳柔情，我仿佛听到女孩的声音，我想起崛北自杀那天，站在高楼上俯视城市时嘴里哼的那首歌。明明完全听不懂，却忽然知道歌里是父亲对女儿的祝福。

车子一路向北，开往黑夜的尽头。

“妈妈说，她欠你太多。”我吸口气，喉头发出的声音颤抖疲倦。

“一欠再欠，还不起。”

“我是她对你的罪，她没有心再骗你。知道你心事重重，一些小事总会伤害到你。”我在脑内极力回忆崛北那封死都没有发出去的邮件。

“你是男人，四十出头人生还有许多路要闯。不希望家庭再扯你后腿。”

男人的手指颤了颤。

“我已经大了，当初和上川说好的，十四岁以后孩子要由他来抚养。”

“我不是不见你，爸爸。”

“我不敢见你，我怕见了你眼泪停不下来，我怕见了你就不肯离开。我怕你见了我要想起那些伤心事，我怕你见了我也要掉眼泪。”

“你是我爸爸，生是我爸，死是我爸。”

“我怎么可能要抛弃你。”

雨刷拼命地左右摆动，刮开挡风玻璃上的雨水，前方的路黑得没有尽头，却让人想起前方并盛町外的海。

所以母亲和女儿，到死什么都没有说。

崛北要说的话太多，那封邮件写到没有空间。

却到死也没有寄出去。

想起下午百惠子的电话，她哭着求我把崛北还给她，她相信崛北没有死。

死是什么啊。