第9部分(第1/4 页)

陌生的面孔。于是，故乡的影子，便一天天模糊起来，仅有的一点记忆，现实中都已无法对应。到如今，仅仅是再要想象十几年前这里的景象，都已经很难了。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，岂止是儿童，故乡的一草一木，似乎都在“笑问”——在曾经生活和如此熟悉的故乡，过去的人现在已然成了完全的局外？一次，友人告诉我，他晚上睡不着，曾经好几次半夜起来画小时候生活区域的地图：这条小巷延伸到哪儿，那条小巷和哪里相连，小巷门口有爿什么小店……因为平房改造之后，那里早已面目全非。这淡淡的失落，在城市，在乡村，让越来越多的人无法释怀。不是吗？满眼都是热火朝天的工地，翻天覆地、除旧布新之后，一切都变得时髦和实际，还被看成是进步和发展的标志。可是，历史看不见了，心底也茫然：我们从哪里来，又要往哪里去？没人能直观地告知，听起来也像天方夜谭。这就是进步的代价？现实的拷问，难以回答。

八闽琐记（1）

八闽琐记之一施琅：英雄不问出处？

2000年到香港后，与一些多少有点内地背景的港人见面时，经常听到一句话：“英雄不问出处。”语意很明确：对那些已经成功的现实英雄，没必要再去追究他们的过去是不是见不得人──这样的观念，在法治不健全的地方，应该也是共有的通病。每当如此，我虽未置可否，但对这种“成王败寇”的逻辑，骨子里不敢苟同。4月24日，至福建晋江，被意外安排参观施琅纪念馆。此前，对施琅其人，知之不多；纪念馆建成时间看来也不长，布置得有些空空荡荡。导游在按部就班地介绍，特别提到最近刚刚在央视热播的电视剧《施琅大将军》；一边听介绍，一边有人小声问我：“有人说他是汉奸呀。”我环顾周围，小声回应：“算是贰臣吧。”临离开，纪念馆赠送岳麓书社2006年1月出版的《施琅将军传》一册，作者施伟青在书的前言中是这样介绍施琅的：“早年曾是郑芝龙、郑成功部将，旋因与郑成功发生矛盾，导致父、弟受株连被杀，而被迫离郑从清……”结尾是“谨以此书纪念这位为国家的统一、民族的进步作出重大贡献的爱国将领”。书的面目已经很清楚95福建晋江施琅纪念馆中的一进院门　2006年4月24日摄了。但把“降清”轻描淡写地说成是“从清”，显得很不经意；降清原因的归结，让我也不经意地想到吴三桂，据称因陈圆圆受辱，为红颜一怒而降清，仅仅是不那么理性。方　施琅与郑成功之间到底发生了什么矛盾，“导致父、弟受株连被杀”？前言中含糊其辞，书中倒讲得很清楚：第一次降清不久，施琅又加入郑成功的反清义旅，施琅就郑的决策两次提出不同意见，引起郑的不满；施琅有战功却未官复原职，心生不满；施琅杀了郑明令不让杀的部将曾德，郑大怒，欲杀施琅，施逃脱，郑杀其父、弟……两人遂“剪为仇敌”。这被一些人称为“微嫌”而成为施琅叛郑降清的理由，实际是说不过去的。有意思的是，在晋江，一位50多岁施姓企业家就曾当我们的面抱怨：“我们小时候，施姓人氏在村里都有些抬不起头来，因为祖上出了个汉奸；现在才知道，原来不是那么回事。”他的抱怨，倒是告诉人们，在并不久远的年代，施琅作为汉奸，还是公认的。我没看过电视剧《施琅大将军》。从央视网站检索得知，“该剧以清康熙皇帝收复台湾的史实为背景，讲述了著名爱国将领施琅将军成功完成国家统一的历史过程，艺术地再现了施琅将军为实现国家统一贡献毕生精力的英雄壮举”。虽为文艺创作，施琅助清朝收复台湾的史实应该问题不大。但施琅力主攻台，其《陈台湾弃留利害疏》，能较早认识到台湾对于海防之重，也很难得；但上疏之外，恐难排除作为叛将为父弟报仇、作为降将急于事功之心；叛郑又攻郑，更陷自己于不义。硬加上那些诸如“爱国将领”、“成功完成国家统一”、“英雄壮举”之类，实有刻意放大其“功绩”、故意漠视其名节之嫌。引来争议，应在情理之中。96　施琅石雕像，据称系清嘉庆十二年（1807年）立，建馆时移至此　2006年4月24日摄有关施琅的争议，据说有国家主义和民族主义之分，且似乎都有见地。只是一旦上升到国家、民族这样的政治层面，难免功利和实用，即使还原到当时的历史语境之中，也只能各执一词、莫衷一是，难以廓清其真实面目。对施琅的评价，核心问题是在如何看待他的降清，因为涉及人品，为立身之本。这其实既无须牵向满汉民族之争，也不必扯到明清朝代之变，仅就气节问题对他作出道德评价，即已足够。一个失节不忠之人，在任何时代，都无以立身，