第12部分(第2/4 页)

“我有这么说吗？我真是愚蠢。我一定是想到其他的事。你想知道些什么？”

“女士！只是一些程序上的问题！因为你应该是玛丽安失去意识以前，最后一个看到她的人……”

“我是吗？为什么会有人这么认为？”

非尔博士很困惑地看着她。

“我们的朋友汉蒙德，”他叨念着，“已经——嗯哼——告诉我，你们今晚稍早前在图书馆里谈话的内容。你记得那段对话吗？”

“记得。”

“在11点半左右，玛丽安走进图书馆，打断你们的对话。显然你送了她一件礼物，所以汉蒙德小姐说有礼物回赠给你。她请你先到她楼上的房间去，并说等她和她哥哥单独谈完之后，她就去与你会合，”菲尔博士清嗓说，“你记得吗？”

“记得！我当然记得！”

“因此，我们假设你之后去她房间找她？”

“我真笨！——是的，我去了。”

“立刻？”

费伊摇摇头，全神贯注地听他问话。

“没有。我以为玛丽安有些私事要跟她哥哥说，而且可能要谈上一阵子。所以我先回自己房间，换上睡衣、睡袍和拖鞋之后才楼。”

“你花了多久时间？”

“大约10到15分钟。我到的时候，玛丽安已经在房里了。”

“然后呢？”

月亮西沉，光华渐稀。于是黑夜降临，死亡这才加诸病弱之人，或者擦身而过。由南向东，举目皆是橡树与山毛榉耸立，这片森林是“征服者”威廉一世（译注：威廉一世别名“征服者”，是英格兰的第一位诺曼第人国王）的猎场。在岁月中摧稿枯萎，比他还要苍老。夜里一片静谧，只有徐徐微风切切低语。鲜艳的红色在月光下会变成深沉的灰色，费伊喘动的红唇正是如此。

她说：“我送给玛丽安小姐一小瓶法国香水作为见面礼。是欢愉二号。”

菲尔博士伸手推高眼镜。

“哦？就是她床头桌那只金红色的瓶子？”

“我想是的，”那抹吓人的笑容再度浮现，随即消失。“她把它放在床头桌的灯旁，她当时坐在椅子上。”

“然后呢？”

“没什么，但是她看起来似乎非常开心。她送我的是四分之一磅盒装巧克力。我把它放在我楼下的房间里。”

“接下来？”

“我不知道你要我说些什么，真的。我们聊了一下，我觉得很焦躁，走来走去……”

（迈尔斯脑海浮现当时影像，他离开图书馆，几个小时以后。他记得他抬头看见一个女人的影子独自穿过映在树林的屏幕上。）

“玛丽安问我为什么会觉得焦躁，我也答不上来。大部分时间都是她在说话，聊她未婚夫，她哥哥和她自己末来的计划。我有没有告诉过你，油灯当时放在床头桌上？还有那一小瓶香水。没过多久夜也深了，她就此打住。我们都已经觉得有点睡意，所以我就回楼下睡觉。恐怕我仅能告诉你这么多。”

“汉蒙德小姐当时有没有紧张，或是觉得哪里不对劲？”

“没有！”

菲尔博士哼了一声，将熄灭的烟斗扔进他口袋里。他故意摘下眼镜，远拉到离眼睛数呎的距离，像个画家一样紧眯着眼睛端详他们，在微弱的光线下，他其实什么都看不见。他喘气和喷鼻声越来越大，意味着他正陷入沉思。

“你知道吗，汉蒙德小姐差点死于过度惊吓。”

“一定是发生了非常恐怖的事。”

“你对她可能是受什么惊吓有何看法？”

“我恐怕一时也想不出来。”

“那么，”菲尔博士以一贯的口吻说，“你对6年前荷渥·布鲁克在亨利四世之塔上同样离奇的命案有何看法？”

菲尔医生仍执着他的眼镜，看起来十分专注地检视他们。他不给她时间回答，就不假思索地说：“瑟彤小姐，有些人非常热中于通信。他们宁愿向远方的人透露许多不愿意让周遭亲友知道的事。你有没有——嗯哼——注意到？”

迈尔斯察觉，菲尔博士接下来的问话不知不觉改变了整个谈话的气氛。

“你游泳游得好吗，瑟彤小姐？”

迟疑。

“还算不错。可是不能游太久，我的心脏不好。”

“女士，请容我大胆揣测，若有必要的话，你并不排斥在水底潜泳吧？”

迁回的风吹得树林沙沙作响。迈尔