第14部分(第2/4 页)

在小事情上偶尔专横。她从来没有勇气反抗比她强壮的人和事物，但是当她遇到比她更软弱的人，她就会蛮横。我希望这不是真相，但实情如此。“

“我和母亲比父亲亲密。在我还没上学以前，我母亲带我到很多地方，而父亲在工作。因此等我长大了，和母亲比较有话说——她比他会说话，更热切想要交谈。我记得每次父亲下班回家，打个招呼就去车库，他在那儿有个工作室，是他的天地，然后他会一直待在那儿，直到晚餐准备好了，才进来吃饭。

“我母亲从来不抱怨，她想要讨好他。在考虑到孩子的时候，她可能会非常积极，野心勃勃，但是面对爸爸，她就不会那么直言不讳。中学时代，她帮我和弟弟找资料、写报告，这是她和这个广大世界联系的方式。现在回想起来，我希望她有更多的机会来发挥她的才智。她热中于阅读，但是在非常的情况下过早断了教育。她也从教会中找到出口，在那里她可以发挥一些聪明才智，但是我怀疑这并不够。我想她的挫败并没有非常困扰着她，但是影响了各方面的生活。她想借着努力完成一个好妻子的种种要求来掩饰某种不快乐。她非常渴望有意义的交谈，但是跟她生活在一起的男人并不能给她这种情谊。如果我能改变她，我希望让她更能向外发展，获得她所需要的，为自己积极一点，不只局限在传统妇女所能活跃的领域——只关心孩子和教会工作。

“在成长过程中我常为此瞧不起她。有时我会涌起很强的反感，甚至是身体上的嫌恶：我害怕我也会像她一样消极和虚伪。”

“在我母亲死前，我一直和她很亲密，那时我11岁。她是一名小学老师，必须走路去学校。有一年冬天，那时她32岁，得了肋膜炎去世。我父亲是一位严厉的小学校长，他只重视规则和义务而欠缺理解。在餐桌上，他会告诉孩子吃些什么——‘吃这个，不要吃那个。’每次我们要求多吃一点时候，他通常是说：”够了！‘“我母亲很沉稳、安静，从来不大叫大嚷，而且总是对孩子表现出热情。但是她太顺从了，从来不抱怨。她应该更积极一点，但她认为她应该做个好妻子，好妻子是从不埋怨的。她最糟糕的个性就是她不会为自己讲话，而且对生活要求得不多。”

有趣的是，许多这类回答都蕴含了极大的愤怒，这种愤怒并不会出现在男人对父亲的描述里，即使他们通常表示他们并不爱父亲。

不过有些人有不同的母子关系：

“母亲信任我、相信我、支持我、爱我、尊重我。”

“我们感情亲密。她很慈爱、严格，强调辛勤工作。她教我要自给自足，我非常爱她。”

“我妈妈和她男朋友发生争执时，她就会抱着我一直哭。她总是那么开放和坦诚，我今天的成就应该归功于她。”

“是的，我深爱着她，她是了解我的知己和益友，而且她给予我原动力和方向，让我走向美好的生活。”

“我们非常亲密，我们常常见面聊天。我喜欢并佩服她很多地方。她热情大方，忠于自己的情感，敢于挺身而出，而且很有幽默感。我们对音乐及哲学有相同的爱好。近来我们建立了互相帮助对方的良好模式，发现各式各样的挣扎与奋斗中的趣味。和我一样，她也不知道如何宣泄愤怒的情绪。”

“我的父母一直相处得很好。他们一起工作，不过我从来没有见过或想像过任何激情。我一直与母亲比较亲密，而且尊敬她甚于父亲。我认为她超乎寻常的强壮和聪颖，我佩服她的道德和社会判断，以及那么多的朋友。我也认为她比父亲有更多的热情和表现力，而且我跟她之间一直处在着毋须言语的默契。我能全面了解这个人，她的浪漫主义和挫折。”

“我父亲在大战时去世，当时我4岁，母亲和我非常亲密。她告诉我她的麻烦，我也告诉她我的烦恼。她是速记打字员，很会享受人生，能够让自己完完全全地快活，而且非常关怀别人。我不会嫉妒别的男孩有父亲，我很庆幸自己没有，因为这样就没有人差遣我了！我和妈妈同住的时候她晚上不常常出门，不过目前她几乎每晚都外出——她有好多朋友，玩得很开心。总而言之，她是我最喜欢的人。”

有一些男人长大以后和母亲发展出较好的关系，他们往往表示他们的母亲改变了：“目前我比以前亲近母亲，情感和心智两方面，现在比较容易和她做朋友，因为她觉得对我没有责任了。我既喜爱又佩服我的母亲，乐于与她为伴，在我成长过程中，她相当顽固，不过随时间渐渐改变，她现在已经能接纳我了。她很会交朋友。”

“我只在传统