第3部分(第1/4 页)

一个心虚的擂台。他劝美国人相信：在绕地球一半路程的那个第三世界国家解决一场小小的内战，是战胜某种意识形态的关键。所谓意识形态——共产主义，他说——是对我们伟大国家乃至全世界的威胁。接着，战争又持续了漫长的7年。直至撤军，58000名士兵牺牲，而解决冲突的上乘招数仍然没有找到。在后方，当年的肯尼迪正在为维护公民权、反对非正义发动巨大的抗争，而其他人早就各谋前程去了。经济形势勉强说得过去，但其中大部分得益于过度的战争开销以及政府在限制预算超支上的无能。总体经济是在增长，然而美国为数庞大的公民却没能分享那种增长和繁荣。肯尼迪则传达给民众这样的断言：他们的生命权是不可剥夺的，他们与任何其他人一样，理应拥有相同的人权和尊严。肯尼迪明白，来自权力机构的声音在华盛顿不成比例。他写道：“只有在政府所维护权利的对象不仅仅是富人，或者持有某种特定信仰的人，或者某个特殊种族，而是全体人民，人类最可贵的人性才有可能受到保护并与世长存。

谁也不会想到鲍比？肯尼迪在经济理论领域会成为领军人物。他清楚地意识到，我们的经济发展最大程度上依赖的是比经济事务本身远为重要的制度与原则。1968年1月4日，逝世五个月前，他在加利福尼亚经济联盟俱乐部，就美国经济体系所做的演讲语惊四座，影响空前。援引寥寥数句便可略见一斑：

我们的国内生产总值确实惊人，数字接近8000亿。但是，我们能够以此为根据评判整个国家的状况吗？仅有此项业绩就够了吗？况且这个国民生产总值还应算进去空气污染、烟草广告以及战地救护车在血肉横飞的战场上穿梭的费用。还应该记入我们房门上多装数把大锁的费用，以及把砸烂那些锁具的行窃者关进监狱的费用。还要计入惠特曼步枪、斯比克刀具以及泛滥的影视剧目的费用——因为它们炫耀暴力，以求把更多的仿真玩具倾销给我们的孩子。这就是我们所谓的国民生产总值，它既不能保障我们孩子们的健康，也不能保障他们所受教育的质量，甚至不能保障他们无忧无虑的快乐。它与我们工厂设施的严整以及我们住区街巷的安全毫不相关。它不包括诸如能让我们的诗句溢美、能使我们的婚姻坚实、能滋养公民谈吐的睿智以及能确保我们的官员具有磊落风范的要素。它既不能用于衡量智慧和勇气，又不能衡量学养和见识，更无法衡量我们对自己国家的热诚和责任。简而言之，它可以衡量一切，就是不能衡量那种可以让生命高贵，可以传承美国的精髓，可以让我们因自己是美国人而感到骄傲的东西。

导言（5）

除了认定政府在过分强调用经济指标衡量国家的富强，肯尼迪还指出，这种方式的衡量远不够用。国内生产总值（GDP）包括了许多不该包括的因素，就是没有把关乎人民健康与国家繁荣的实质性因素考虑进去。

千万别遗漏肯尼迪提到过的当年的GDP数字——8000亿美元。今天的GDP早已超过14万亿。用肯尼迪时代未经通胀贬值的货币衡量，这个数字也应该接近万亿。但如果把肯尼迪的观点也相应放大，今天这些数据又包含些什么？似乎有大量的非生产性活动涵盖在我们当今的经济数字之中，可那仅限于用以纠正因经济发展而萌生的种种危害。例如：在我们的GDP中有大约5000亿美元花在环境保护和环境治理设施上，这相当于，我们除了试图返回未开始大规模工业生产之前的初始状态而外，实际上什么也没干。我不是说我们不喜欢清新的空气，我只是说，我们在开始释放污染之前原本就该拥有好空气的。我们也不该把清除污染说成是非生产性活动，但是，这种生产活动也太怪异了，因为我们所做的全部事情就是要找回原先我们固有的东西——干净的空气和水，以及一个健康的星球。

还有许许多多如上的怪事包含在我们现在的经济活动中。有16％的GDP用于医疗保健，但是，究竟有多少身体或精神的疾病是由我们这个世界高速生产的压力及其对个人时间的挤压所直接造成的？为了国土安全，我们开发了昂贵的武器防御装备，却又把它们卖给世界上某些我们妄自认定的友邦；然而当那些家伙掉转枪口来对付我们，美国只好以更庞大的资金投入开发更复杂的防御系统。我们生活的城市另有别样的情形：我们的食品、衣物乃至儿童玩具一律需要从遥远的海外舶来；我们的工作把我们送到排放大量含碳气体的飞机上满世界乱飞；至于度假，我们得用数目惊人的花费过一阵子返璞归真的生活，也就是营造一种我们在踏上高速发展路径之前自家曾经享有的