第7部分(第3/4 页)

这种生活持续了多少天或多少星期？一天晚上，一个女人来公司等他，然后他和她一起走了。过了两天，又来了另一个女人。我发现自己在痛苦。嫉妒伤害不了对方，他在你心目中依然英俊光彩，嫉妒只能折磨你自己，你觉得自己又丑又差，为自己感到羞愧，但你什么坏事也没做。但就是这样。我在塔希提和约翰在一起的时候就已有体会，只是我现在意识到约翰在我心里并不重要，马龙却占据了我的整个生命……

世间总有奇怪的巧合。我们在现实生活中的第一幕悲剧正巧也在电影中上演。我们即将拍摄最后一场戏。舰队用火烧了军舰，拯救军舰失败的弗雷谢·克里斯蒂安在迈米提的怀中被火烧死。这是难演的一场戏，因为我必须抱着马龙的尸体痛哭。我感到害怕，不相信自己能够演好。就在前一个晚上，我和马龙第一次吵架了，在我们爱情生活中的第一次。我激烈地指责他和那些女人出去，他立刻就发火了。他变得凶恶，又成了让我害怕的冷面魔鬼。我感觉一切都毁了。接着，我一个人哭了整整一夜。第二天早上，当我在现场看到马龙那张苍白的被灼伤的脸时，我毫不费力地痛哭了起来。

电影就这样拍完了。我们的共同生活也有了新的转折。我在米高梅的摄影棚里再也见不到马龙。他把自己独特的恋爱方式强加给我。他可以在三四天的时间内杳无音讯，然后突然给在晴天酒店的我打来电话，我必须立刻去他在穆赫兰大道上的家，就在贝弗利山庄上面。我把几件衣服塞进包里，叫辆出租车，就去找他。我们在一起住两三天，与世隔绝，只有彼此。然后他突然说：现在你必须走了，塔丽塔，有人在圣弗朗西斯科（巴黎，或者伦敦）等我，我会给你打电话的。有时，他根本不说他要去哪里，只说一句他有工作，而我必须回自己在酒店的家。

我没有反对。我为此前感到的嫉妒而羞愧，于是把这些坏感觉都留给自己。我曾抱怨过一回，也曾指责过他，但接着我就会特别恨自己，觉得自己那么的可怜。后来我发誓再也不这样做了。我沉默地表示同意，然后就离开。等我一个人的时候才开始哭泣。

马龙不是我父亲那样的男人，简单，顾家，倾听妻子的话，善良，关心家人。他不是的，我很快就明白了。马龙不时地会有隐秘的想法，暴力的欲望或可怕的精神痛苦，他虽不表达出来，但我猜测得到。他阴暗的一面让我痛苦，但我爱他的本来面目，喜怒无常。在我内心深处有一线希望，希望自己能改变他，给他安宁。

然而却是他在谈起塔希提的时候给了我这个希望。他说他发现那个地方的人给他带来另一种含义的生活和幸福。他后来在自传中曾这样写道：我生命中最美好的时光是在塔希提度过的。我曾接近过真正的安宁，那是在我的岛上，和塔希提人在一起的时候。刚到那里的时候，我愚蠢地以为自己可以用钱帮助他们；我发现自己没有任何可以送给他们的，他们却可以给我一切。

他那时还没有买在这里提到的他梦想拥有的特提阿洛阿岛。我把他说过的所有关于塔希提人的动人的话都记在了心里。马龙说我有一种简单而自然的获得幸福的能力。

当马龙开始对我说他想让我给他生一个塔希提孩子的时候，我非常地感动。塔丽塔，我想让你给我生一个塔希提孩子。我信以为真，并且深为感动。而我那时还不打算生孩子，我才二十岁，一心想继续我的演员生涯。电影拍完后，阿隆·罗森博格很快告诉我说他打算给我一个新的角色，我于是在等待。不管怎样，我是米高梅的签约演员，公司为我提供晴天酒店的住处，付我薪水，因此我相信他们很快会再给我打电话的。

然而，马龙没有忘记他的孩子计划，既然我无心参与，他就找来雷奥。马龙想要一个塔希提孩子。塔丽塔，你知道吗？他和你说过吗？——说过，但我不想要孩子！有了孩子，我还怎么演电影呢？雷奥笑了，全然不理解我的回答，接着又说塔丽塔，你必须给马龙生个塔希提孩子，他想要，你不能拒绝的。

当我告诉马龙我不愿意为了他要的孩子而自毁前程时，他发火了。什么是我的前程？就是毁掉我的电影生涯！电影不适合塔希提人。塔希提人远离电影和好莱坞这个可怕的城市，这里的一切都不是真的，都不是美的，他们生活幸福。我应该回到塔希提，我应该忘记好莱坞。电影是适合美国人的东西，他们变态地残杀了印第安人，至今仍然歧视黑人。珍贵稀有的塔希提人不应该与美国人为伍，受到金钱文化和浮华表面的污染。

虽然我并不理解马龙的全部想法，但我知道他蔑视好莱坞，把塔希